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ÖZ:  

Uluslararası Bakalorya bitirme tezi olarak Türkçe A dersi kapsamında 

hazırlanan bu incelemede, Elif Şafak’ın İskender adlı eserinde, ikizlik olgusunun odak 

figür Pembe Kader ve ikiz kardeşi Cemile Yeter’in yaşamına ve kurguya olan 

etkisinin nasıl işlendiği konu alınmıştır. Yapıtta bir yandan fiziksel olarak bu kadar 

çok benzeyen iki insanın birbirinden tamamen farklı olan hayat görüşleri, diğer 

yandan da aralarındaki tüm zıtlıklara rağmen birbirlerine karşı duydukları 

sorumluluğun ve bağlılığın çok güçlü olabileceği araştırma konusunun merkezi 

olmuştur. İkizlik olgusunun yarattığı psikolojik ve biyolojik bağlılığa ağırlıklı olarak 

yer verilen bu çalışmada aynı zamanda sosyo-kültürel çevrenin insan üzerinde 

yarattığı etki, doğu kültüründe yer edinmiş olan “kadın” anlayışı ve haksızlıkları 

“Olması gereken buymuş.” şeklinde nitelendiren kaderci bakış açısının da üzerinde 

durulmuştur. Yapılan çalışma “Zıtlık” ve “Bağlılık” adında iki alt başlığa ayrılmıştır. 

Bu ayrımın temel nedeni kardeşlik bağının insana önüne geçilemeyecek kadar büyük 

bir sorumluluk duygusu yüklediğini göstermektir. Bu sorumluluk duygusunun kurgu 

boyunca kimi zaman yerini fedakarlığa bırakması, kurgunun işleyişi boyunca önemli 

noktalarda kendini göstermiştir. Çalışmanın sonunda ise fedakarlık yapmak ile 

haksızlığa uğramak arasındaki fikrin, kimin uğruna olduğuna göre büyük ölçüde 

şekillenmekte olduğu görülmüştür. Bu incelemede, yapıtta kullanılan anlatım 

teknikleri de incelenmiş, yazarın yapıtını hangi dil, söylem ve teknik özellikleri ile 

kurguladığı tespit edilmiştir. 

 

 

            -197 sözcük- 
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Araştırma sorusu: Elif Şafak’ın İskender adlı yapıtında, ikizlik olgusu, yapıttaki 

figürlerden Pembe ve Cemile’nin yaşamına ve kurguya olan etkisi bakımından nasıl 

işlenmiştir? 

1. GİRİŞ: 

İncelenecek olan eser, Elif Şafak’ın İskender adlı yapıtıdır. Şafak bu eserde 31 

Kasım 1978’de Kuzey Londra, Hackney, Lavanta Sokağı’nda yaşanan bir aile dramı 

odağında, birçok hayat hikayesini ele almıştır. Bu aile dramının sonunda Türk asıllı 

İskender Toprak, annesi Pembe Toprak’ı herkesin gözü önünde bıçaklayıp kaçmıştır. 

Ancak her töre cinayetinde olduğu gibi bu cinayetin de bir geçmişi, üstü perdelenmiş 

bir hikayesi vardır. Toprak ailesini bu noktaya getiren ve bundan etkilenen her 

karakterin hayatı, yapıt boyunca detaylı şekilde incelenmekte ve karakterlerin tümü 

arasında beklenmedik bir bağlantı kurulmaktadır.  

Yapıt genel olarak değerlendirildiğinde, olay akışındaki önemli bazı noktaların 

odak figürler olan Pembe ve Cemile’nin ikiz olması üzerinde şekillendiği 

görülmektedir. İkizlik kavramı yıllar boyunca özellikle psikoloji dalında birçok 

önemli araştırmanın temelini oluşturmuştur. Kan bağının yanı sıra yalnızca ikizlerde 

görülen farklı ve çok daha derin bir biyolojik bağlılığın olduğu, süregelen bilimsel 

araştırmalar doğrultusunda gözlemlenmiştir. Buna göre ikizlerin hem acıyı hem de 

mutluluğu farklı bedenlerde aynı anda yaşayabildikleri ileri sürülmüştür. Tüm bu 

bilimsel araştırmalar çerçevesinde, yapıt ile bağlantı kurulup Pembe ve Cemile odak 

alındığında ise bu karakterlerin sözü edilen özellikleri göstermelerinin yanı sıra 

karakterleri arasında büyük farklılıklar olduğu da görülmektedir. İki insanın hem bu 

kadar benzer hem de bu kadar zıt olması hayatlarının iki farklı noktaya savrulmasına 

neden olmuştur. Ancak özellikle Cemile’ye göre bu savruluşun temel nedeni Şafak’ın 

yapıtında “her insanın alnına yazılan” olarak nitelendirdiği, konuşma dilinde ise 
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kader olarak adlandırılan gerçekliktir. Belki de yapıt boyunca kader kavramının 

karşımıza bir günah keçisi olarak çıkmasının asıl nedeni ikizlerin, hayatlarına yön 

vermeye fırsatları hatta hakları bile olmayan “yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, mektepsiz, 

küçük ve ücra bir kürt köyünde” (Şafak, 2011: 18) dünyaya gelmiş olmalarıdır. Bu 

nedenle haksızlığa boyun eğmek onlar için kaderlerine boyun eğmekle birdir.  

Pembe Kader ve Cemile Yeter, dönemin ve bulundukları çevrenin bakış 

açısına göre birer başarısızlıktan ibarettirler. Kız olarak dünyaya gelmeleri anneleri 

Naze için büyük bir hayal kırıklığı olarak görülmüş ve Allah’a olan inancının 

sarsılmasına neden olmuştur. “Böylece yeni anne susuvermiş. Koparılmış dal, 

söndürülmüş mum gibi. Allah bu Naze kuluna yaptığının hikmetini anlatıncaya kadar 

konuşmamaya ant içmiş.” (Şafak, 2011: 17). Böylesine geleneksel ve dar görüşlü bir 

anneye sahip olan ikizler, hayatları boyunca namusun bir kızın sahip olabileceği tek 

şey olduğu baskısı altında büyütülmüşlerdir. Bu sayede bulundukları kültürde yer 

edinmiş olan kalıplar ve doğu insanın kadına bakış açısı da yapıt içinde ele alınan 

konulardan biri olarak karşımıza çıkmıştır. Yazar bu anlayışı Naze’nin gözünden şu 

şekilde okuyucuya aktarmıştır: 

“ ‘Kadın kısmı incecik, ak patiskadan yapılmıştır’ diye devam etmiş Naze. 

Erkeğin kumaşıysa kalın ve koyu renkliymiş. Yaradan böyle yaratmış: Birini 

diğerine üstün kılmış. Niye böyle yaptığına fanilerin aklı ermezmiş; o yüzden 

soru sormamak en iyisiymiş. Beyazın üstünde en ufak kir bile gözden 

kaçmazken siyah zemin leke göstermezmiş.” (Şafak, 2011: 66) 

Aileleri ve bulundukları uzamın özelliği olan bu baskı, iki kardeş üzerinde 

farklı etkiler yaratmıştır. Pembe bu köyün ötesini görme hayalleri kurarken, köyün 

dışına adım atma fikri bile Cemile’yi korkutmaya yetmiş; Pembe devamlı olarak bir 

şeyleri sorgulama peşinde iken Cemile her şeyi ona öğretildiği veya söylendiği 
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şekilde kabul etmeyi seçmiştir. Bu nedenle Cemile hep boyun eğen, Pembe ise 

sorgulayan olmuştur.  Karakterlerindeki bu farklılık ise hayatlarını şekillendiren en 

büyük etkenlerden biri olarak görülebilmektedir. Yapıtta iki kardeşin arasındaki temel 

zıtlık bu noktada kendini göstermiş ve hayatları boyunca ister istemez karşılaşacakları 

haksızlıklara yol açmıştır. Kardeşler arasında yaşanan bu haksızlık olgusu, yapıtın 

başında anlatım tekniklerinden ipucu izlek yardımıyla okuyucuya aktarılmıştır. 

Cinayetin üzerinden yıllar geçtikten sonra Cemile’nin katili, Pembe’nin büyük oğlu 

İskender’in tahliye olduğu günle başlayan yapıtta, Pembe’nin küçük kızı Esma yıllar 

içinde büyümüş, ağabeyini almaya gitmeden önce ikiz kızlarını bir doğum günü 

partisine götürmektedir. Bu sırada, fıstığa alerjisi olan kızı yüzünden diğer ikizin de 

yaş pasta yiyemeyeceğini şu şekilde belirtilmiştir, “Adil değil tabii. Alerjisi olmayan 

diğer kızıma biraz haksızlık oluyor ama kardeşler arasında hep olur böyle şeyler-yani 

haksızlıklar.” (Şafak, 2011: 10).  

Pembe ve Cemile’nin karakterleri arasındaki bu uçuruma rağmen ters 

düşmeyişleri ise birbirlerine olan bağlılıklarının bir getirisidir. Cemile için Pembe 

adına uğradığı haksızlıklar sadece birer fedakarlıktan ibarettir. Şafak, yapıt boyunca 

ikizler için bilinegelen biyolojik bağlılığı, aralarındaki duygusal bağlılığı inşa etmek 

için bir köprü olarak kullanmıştır.  

 Dolayısıyla yapıtın kurgusuna büyük ölçüde katkı sağlamış olan ikizlik 

kavramını “Bağlılık” ve “Zıtlık” alt başlıkları altında incelemek yerinde olacaktır. 

Pembe ile Cemile arasındaki ilişki, kurgu süresince gerçekleşen uzam değişikliğinin, 

sonradan hayatlarına dahil olan yan figürlerin ve en önemlisi de yapıtta çokça dile 

getirilen kader ve haksızlık kavramının etkisi de ele alınarak bu iki başlık altında 

incelenecektir. 
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2. BAĞLILIK: 

 Pembe ve Cemile’nin doğumu anneleri Naze için büyük bir düş kırıklığı 

olmuştur. Bu olay yapıtın girişinde Naze’nin Allah’ın ona uygun gördüğü bu iki kız 

evladı sorgulamasıyla başlar; “Yüce Yaradan neden iki kız evlat daha vermiş ki 

onlara? Halihazırda altı kızları varken ve hiç ama hiç oğulları olmamışken.” ( Şafak, 

2011: 17). Naze’nin Allah’a karşı gelmeye rağmen takındığı bu tutumu aynı zamanda 

dönemin ve doğu kültürünün erkek evlada verdiği önemi de vurgulamaktadır. Bu 

olaydan sonra iki kardeş de hayatları boyunca bulundukları köydeki diğer tüm 

kadınlar gibi “fazlalık olma” duygusunu içten içe benimsemişlerdir.  Annelerinin 

doğumdan sonra görülen sitemlerine rağmen iki kız kardeş yokluk içinde hayata 

tutunmaya çalışan bir kürt köyünde, üç dakika ara ile Berzo ile Naze’nin en küçük 

kızları olarak dünyaya gelmişlerdir. Babalarının koyduğu  “çayda eriyen şeker küpleri 

gibi yumuşacık ve tatlı, her türlü sivrilikten uzak isimler.”(2011, Şafak: 20) olan 

“Pembe ve Cemile” nin yanına annelerinin kaderine olan öfkesi yüzünden “Kader ve 

Yeter” isimleri de eklenmiştir.  

Pembe Kader ve Cemile Yeter kardeş olmalarının getirisi olan kan bağının 

yanı sıra çok daha derin bir biyolojik bağlılığa sahiptirler. Birer tam olarak değil de 

iki yarım olarak doğmuşlardır sanki. Bu nedenle yan yana olduklarında iki kardeşten 

çok iki bedene paylaştırılmış tek bir ruh gibidirler. Bu bağlılık, yapıtta kendisini en 

çok, Pembe aşı olmak için Urfa’ya gittiğinde Cemile’nin de onunla aynı anda 

istemsizce acı çekmesi ile göstermiştir: 

“Cemile ağlamaya başladığında saat kaçtı?” diye sormuş Pembe. 

Naze durup bir düşünmüş “Öğleden sonraydı herhalde. Niçin sordun?” 

“Hiiç.” 
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Pembe istediği cevabı almış. Anlamış ki o ve ikizi, aralarında kilometrelerce 

mesafe olduğu halde iğnenin yapıldığı anda birlikte ağlamışlar.” (Şafak, 

2011: 65)  

 

Yıllar geçip de Pembe, Adem ile evlenerek önce İstanbul’a sonra da 

İngiltere’ye taşındığında iki kardeş yalnızlıktan çok “yarım” kalmanın acısını 

çekmiştir. Kilometrelerin bile onları ayıramayacağı, eserde yer edinmiş olan anlatım 

tekniklerinden mektup tekniği ile kendisini göstermiştir. Cemile, Pembe’den gelen her 

mektubu baş ucunda saklamakta ve sanki okudukça mesafeler azalacakmışcasına 

ezberleyinceye dek tekrar tekrar okumaktadır. İki kardeşin birbirlerine olan hasretleri 

ve yokluklarının onlarda yarattığı ızdırap Pembe’nin mektuplarından birinin başında 

şu şekilde dile getirilmiştir: 

“Bacım, canım, iki gözüm Cemile, 

Bu ada memlekete ayak bastığımdan beri bir denize hasret kalmışım, bir de 

sana. Allah biliyor ya, kaç kez dua ettim kavuşalım diye. En çok da bugün 

istedim, şimdi. Burada olsaydın başımı dizlerine koyardım. Derdim ki, 

üşüyorum, düşüyorum. Sen de sarılırdın bana. Tutardın…” (Şafak, 2011: 119) 

İkizlerin birbirlerine mektuplarına başlarken “öbür yarım” (Şafak, 2011: 121), 

bitirken ise “Seni daim seven kardeşin” (Şafak, 2011: 120) diyerek seslenmeleri  

Şafak’ın yapıtında yer verdiği bir diğer anlatım tekniği olan leit motive olarak 

karşımıza çıkmıştır ve birbirlerine olan bağlılıklarını özetlemiştir. Özlemin yanı sıra 

Pembe ile Cemile hayatları boyunca birbirlerinden güç bulmuş ve biri diğerinin 

hayatına destek olmuştur. Cemile belki de sırf bu nedenle hayatındaki en büyük acıyı 

sineye çekmiş ve Pembe’ye hayatının aşkı Adem ile evlenip onu bu köyde bir başına 

bırakınca bile kızamamış, yaşadığı bu haksızlığı alnına yazılmış bir yazı, asla 
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kaçamayacağı kaderi olarak görmüştür. Cemile bu düşüncesini Pembe’ye 

mektuplarından şu şekilde açıklamıştır: 

“Canım bacım, geçmişi silemeyiz. Ne sana ne de Adem’e kızgınım, hiçbir 

zaman olmadım. Rüzgarın esmesine mani olabilir misin? Kar, beyaz yağmasın 

diyebilir misin? Tabiat karşısında zerre kuvvetimiz olmadığını idrak ediyoruz 

ama kaderi değiştiremeyeceğimizi kabullenemiyoruz nedense. Aynı şey 

halbuki. Rab bizi farklı yollara gönderdiyse mutlaka bir sebebi vardır. Senin  

yaşamın orda, benimki burda. Kabullendim.” (Şafak, 2011: 123) 

Cemile ile Pembe’nin arasındaki bu özel bağın bir başka örneği ise Adem’in bir gece 

kulübünde tanıştığı Roksana adlı figür uğruna ailesini terk edip Abudabi’ye gitmesi 

ile başlamıştır. Pembe, Adem’in artık eve gelmediğini Cemile’ye söylediğinde Cemile 

kardeşinin mutluluğundan şüphe duymuş ve onu koruma içgüdüsüne kapılmıştır. 

Elias ile Pembe tanıştıktan sonra da bunu ilk öğrenen kişi yine Cemile olmuş bu 

durum Pembe’nin Cemile’ye yazdığı mektuplardan birinde şu şekilde belirtilmiştir. 

“Lime lime yüreğim. Senden başka kimseye tek kelime etmedim, edemem.” (Şafak, 

2011: 269) Bu alıntıya göre, Pembe yaptığı şeyin yanlış olduğunu bildiği halde bunu 

paylaşabileceği tek kişinin Cemile olduğunu düşünmüştür. Pembe’ye göre kendisini 

bu konuda yargılama hakkı ancak ve ancak Cemile’ye aittir. Ne günah işlerse işlesin 

kardeşinin ona olan sevgisinin azalacağından asla şüphe etmeyen Pembe, 

mektuplarından birinde bu durumu Cemile’ye şu şekilde anlatır:  

“Söyle bana Cemilem, ne kötülük var bunda? Kime ne zararı var? Hem insan 

kalbine nasıl söz geçirir? Bunca zamandır kördüm, gözlerim açıldı, şimdi ise 

ışıktan korkuyorum. İstiyorsan çat bana; senin sitemin gül, azarın yasemin. 

Kız bana, kabul, ama ne olursun sev. Hep sev. Sonsuza dek...” (Şafak, 2011: 

269)  
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Hayatı boyunca derdini de sevincini de Pembe ile bir yaşayan Cemile ise bu 

duruma öfkelenmekten çok Pembe’nin günbegün ellerinden kayıp giden mutluluğu 

için kendini sorumlu hissetmiştir. “Kardeşi her ne kadar “aramızda bir şey yok, 

gurbette bana yol arkadaşı” dese de elalem dedikodu yapacaktı. Pembe’yi yaklaşan 

tehlikeden uzaklaştırmak zorundaydı.” (Şafak, 2011: 270) Aralarındaki bu derin 

bağlılık pasaportu olmayan, yaşadığı Kürt köyünün ilerisini hiç görmemiş olan 

Cemile’yi kardeşini korumak adına İngiltere’ye sürüklemeye yetmiştir. Cemile bu 

uğurda onun yurt dışına kaçmasını sağlayacak olan kaçağa tek maddi varlığı olan 

Kehribar Cariye’yi bile vermeye razı olmuştur. Yapıtın bu bölümünde, Şafak bir 

yandan da hiçbir maddi gücün kardeşlikten üstün olamayacağını, Pembe ile 

Cemile’nin arasındaki bağın maddiyattan uzak olan masumiyetini okuyucuya bu 

şekilde aktarmıştır: 

“Ne pasaportum var ne param. Başka yollardan halletmeli, sizin yollardan.” 

Cemile avcunu açtı. “Kehribar Cariye’yi kalben vermeye iznim var. 

Gönlümün seçtiğine. Ben de seni seçtim. Zengin olursun; uğursuzluk getirmez, 

yemin sana.” (Şafak, 2011:274) 

Cemile İngiltere’ye gittiğinde Esma, Yunus ve İskender çoktan Elias ile 

Pembe arasındaki ilişkinin farkına varmış; İskender, babası onları terk ettiği için 

ailenin en büyük oğlu olarak annesinin namus bekçisi rolüne bürünmüştür. Kökeninin 

dayanmakta olduğu doğu kültürü, bu aşamada İskender üzerinde baskın bir şekilde  

kendisini göstermektedir. Şafak bu şekilde yapıt içinde yurt dışına olan işçi göçü 

sırasında özellikle çocukların içine hapsolduğu kültür çatışmasını, doğu ile batı 

kültürünün karmaşası içinde kaybolmuş olan İskender figürü üzerinden 

örneklendirmiştir.   
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Şafak, İskender’in annesinin Elias ile görüşmesini istemediği için ona 

koyduğu ev hapsine uymadığını görünce çılgına dönüşünü, günlük tutma tekniğinden 

yararlanarak İskender’in günlüğünden bir sayfa ile yapıtta şu şekilde dile getirmiştir: 

“Profiline baktım. Gülümsüyordu. Bir öfke dalgası kabardı içimde. Ben ona 

sokağa çıkma dememiş miydim? Bacaklarını ortada bırakan, dizinin üstünde 

elbiseler giymesini yasaklamamış mıydım? Kurallarımı hiçe sayıyor, düpedüz 

alay ediyordu benimle.” (Şafak, 2011:366) 

Ancak İskender’in bıçağı sapladığı beden annesi Pembe’ye değil teyzesi 

Cemile’ye aittir. Birbirlerinin tıpa tıp kopyası olan kardeşlerdeki küçük farklılıkların 

en önemlisi kalplerinin ters yerde atmasıdır. Bu nedenle İskender annesine gözdağı 

verdiğini zannederken teyzesi Cemile’nin ölümüne yol açmıştır. Kurgunun bu olay 

üzerindeki bütünlüğü yapıtın genelinde verilen ipucu izlekler eşliğinde şu şekilde 

desteklenmiştir: 

“Anneme hak ettiği cezayı verdiğimi söyledim. Bir daha asla namussuzluk 

yapamazdı. Yarasının ağır olmadığını ama iyileşmesinin zaman alacağını 

anlattım. Göğsünün sağ yanından bir kez bıçakladım dedim.” (Şafak, 

2011:363) 

“İkizlerde nadir rastlanan bir durumdu. Pembe’nin kalbi bedeninin solunda 

çarparken, Cemile’ninki sağ tarafındaydı.” (Şafak, 2011: 406) 

“Çelik havada bir yarım daire çizip Cemile’nin göğsünün sağ tarafına 

saplandı. Arkalarda Pembe boğuk bir ses çıkardı. Anında anlamış, ta içinde 

duymuştu; bıçak ikizinin yüreğine saplanmıştı.” (Şafak, 2011: 412) 

İskender’in üzerinde kurulan toplum baskısı, Cemile’nin diğer yarısı Pembe’yi 

korumak için gittiği İngiltere’de kendi canından olmasıyla son bulmuştur. Bu şekilde 

kaderleri birinin ölümünü diğerinin yaşamına bedel kılmış, ikizleri tek bedende yarım 
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bir ruh olarak bırakmıştır. Bütün bu yaşananlar babaları Berzo’nun geçmişte söylediği 

şu sözleri daha da anlamlı kılmıştır: 

“Babaları Berzo ikiz olmanın hem şans hem lanet olduğunu söylerdi. Şanstı 

çünkü her zaman güvenebilecekleri biri vardı. Ama aynı zamanda lanetti, 

çünkü içlerinden biri herhangi bir talihsizlik yaşadığında ikisi birlikte acı 

çeker; hüzünleri katmerli yaşarlardı.”(Şafak, 2011: 45)  

Sözü edilen olayda görüldüğü üzere bu iki figür yalnız birlikte acı çekmemiş, 

biri diğeri uğruna yaşamını feda etmiş ya da etmek zorunda kalmıştır. Bu nedenle 

Pembe’nin o gün Cemile ile birlikte o sokakta canının diğer yarısını kaybolmuş, içi 

parçalanmış ve ruhen ölmüştür. Gerçek ölümü ise İskender’in hapse girmesiyle 

köyüne döndükten yıllar sonra kaptığı bir virüs yüzünden olmuştur. Bu durum 

Esma’nın dilinden şu şekilde anlatılmıştır:  “Ancak mektupları gelmez olunca 

anladım onun ikinci ve son kez öldüğünü.” (Şafak, 2011: 443) 

 

3. ZITLIK: 

Dışarıdan bakıldığında yapıttaki ikiz kardeşler arasında tek tük farklılıklar 

olduğu görülmektedir. Şafak, bu küçük farklılıkları Cemile’nin İngiltere’ye kardeşini 

ziyarete geldiği sırada Pembe’nin küçük oğlu Yunus’un gözünden şu şekilde 

anlatmıştır:  

“Yunus arkasına yaslanmış, ilk bakışta tıpatıp aynı olan ikizleri inceliyordu. 

iki-resim-arasındaki-farkları-bul oyunu oynarcasına. Pembe solaktı, Cemile 

değil. Pembe’nin gamzesi sağ yanağındaydı, Cemile’ninki, solda. Pembe’nin 

beni alnının sağındaydı, Cemile’ninki beri yanda. Saçlarını ters taraftan 

ayırıyorlardı. Cemile iki santim daha boyluydu; kolları, bacakları azıcık daha 

uzun, parmakları daha kemikliydi.” (Şafak, 2011: 406) 
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Pembe ve Cemile’nin dışı aynı çehreyi yansıtırken içlerinde sürekli farklı 

fırtınalar kopar. Kurgu süresince değişikliği tadan kişi hep Pembe olmuştur. Yazara 

göre sanki kader, Pembe’nin gözündeki cesareti görmüş de onu farklı şehirlere hatta 

ülkelere göndermekten hiç çekinmemiştir. Önce Urfayı, sonra İstanbul’u en son ise 

bambaşka bir ülke olan İngiltere’yi tanımıştır Pembe. Cemile ise doğup büyüdüğü, 

“ebe kadın” olduğu köyden adımını dışarı atmamıştır, ta ki ikizi için İngiltere’ye 

gitmesi gerekene kadar. 

 Şafak, bir insanın en iyi betimleyicisinin hayalleri olduğunu yapıtın 

kurgusunun temeline dayandırmıştır. İkizlerin hayalleri arasındaki faklılıklar da 

karakterleri arasındaki uçurumu gözler önüne sermiştir. Pembe denizci olmak, 

dünyayı dolaşmak isterken Cemile hayallerini bile ona dayatılan yaşamın dışına 

çıkmadan seçmiş, gelecekten hayatı gibi basit, yalın ve olağan isteklerde bulunmuştur.  

“Bir gün evlenmek istiyordu bir gelinlik ve şehirde yaptıkları türden beyaz 

kremalı pasta harika olurdu ama o kadar önemli değildi. Çocukları olsun 

istiyordu ama gerçekten böyle bir arzu duyduğu için mi, yoksa herkes bunu 

salık verdiği için mi?” (Şafak, 2011: 44) 

Ancak körü körüne bağlı olduğu kaderi yazarın dilinden, Cemile’ye bu basit 

istekleri bile çok görmüştür. Cemile hayatı boyunca bir kez aşkı tatmış onda da dili 

yanmıştır. İstanbul’dan köylerine gelen Adem’e gelin gitmek onun değil Pembe’nin 

kaderi olmuştur. Her ne kadar Adem, Cemile’ye aşık olsa da onun daha önceden 

kaçırıldığı ve bekaretini kaybetmiş olabileceği düşünüldüğü için dul bir akraba ile 

evlendirileceğinden babası Berzo ona Cemile’yi vermemiş, onun yerine Pembe ile 

evlenebileceğini bunun aynı kapıya çıktığını söylemiştir. Çünkü babaları bile 

dışarıdan farksız olanın içeride apayrı olduğunu görebilecek kadar tanıyamamıştır 

kızlarını. “Kızlarımdan biriyle evlenmek istersin madem, Pembe’yi al. İkisi aynıdır. 
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Birini beğendiysen öbürünü beğendin sayılır.” (Şafak, 2011: 207) Ancak yalnızca 

Adem ikisi arasındaki farkı ilk bakışta anlayabilmiştir. Adem’e göre Pembe’nin 

gözleri Cemile’ninki ile aynı, ancak bakışları tamamen farklı gelmiş, gözlerinden çok 

bakışlarına aşık olduğu bu kız ile ikizi arasındaki farkı katıldığı bir düğünde hemen 

fark etmeyi başarmış, bunu şu şekilde dile getirmiştir: “Gözleri farklıymış bugün; 

bakışları hem aynıymış hem değişik.” (Şafak, 2011:194). Kurgunun bu bölümünde 

yazar, doğu kültüründe töre kavramının ve namusun tüm insani değerler ve 

duyguların üstünde tutulduğunu vurgulayarak sosyolojik bir eleştiriye de yer 

vermiştir. Şafak bu sayede iki kardeş arasındaki zıtlığın haksızlığa dönüşünü ilk kez 

Adem ile Cemile’nin aşkı doğrultusunda işlemiştir. Adem, Cemile’nin hayali, Pembe 

için ise sadece İstanbul giden bir bilet olmuştur. Bu evliliğin acısını Adem de Pembe 

de hayatları boyunca çekmiş, kardeşinin hayalini yaşamak Pembe’ye hiçbir zaman 

huzur yüzü göstermemiştir. Bu durum yapıtta mektup tekniğine yer verilerek 

Pembe’nin Cemile’ye yazdığı mektuplardan birinde şu şekilde açıklanmıştır: 

“Onu suçlamıyorum. Kabahat bende. Adem’le senin yerine benim evlenmem 

büyük hataydı. Beni hiçbir zaman sevmedi, seni sevdiği gibi. Yazık ona da. 

Pek pişman bir bilsen. Ama cesareti yok. Bazen acıyorum ona, bana sana… 

hepimize. Keşke tekrar çocuk olabilseydik seninle ben.” (Şafak,2011:119) 

Hayatları boyunca Cemile ister istemez hep Pembe’yi koruması gerektiği 

içgüdüsü ile devam etmiştir yaşamına. Pembe’nin ondan üç dakika önce doğmasına 

karşın onu hep koruyup kollamak istemiş, gerektiğinde onun yüzü gülsün diye kendi 

mutluluğundan vazgeçmiştir. Kısacası ona bir kardeş olmaktan çok ablalık hatta 

annelik etmiştir. Bu durum, zıtlıklarının hayal dünyaları ile sınırlı kalmadığını aynı 

zamanda Cemile’nin her zaman daha olgun ve oturaklı davranmayı seçmesini 

göstermektedir. Şafak yapıtın başında aşağıdaki alıntıda görüldüğü gibi anlatım 
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tekniklerinden ipucu izlek anlatım tekniği ile Cemile’nin bu duygusunu pekiştirmiş, 

bu şekilde yapıtın kurgusuna yoğun bir dinamizm katmayı başarmıştır.  

“İkizlerden biri anne olurdu, diğeri bebek. Üç dakika daha büyük olmasına 

rağmen Pembe hep bebek olmak isterdi. Cemile ise anne rolü yapar; onu 

denetlemeye, esirgemeye çalışırdı. Yavrusunu ninnilerle sallar, şakacıktan 

emzirirdi. Şimdi dönüp baktığında o oyunlara, ne kadar ciddi olduklarına 

şaşırıyordu Cemile.” (Şafak, 2011: 44) 

Pembe’nin cesareti Cemile’nin gözünü korkutmuş, onu yalnızlık hissine 

sürüklemiştir. Cemile, Pembe’nin bu başına buyrukluğunun bir gün onun canını 

acıtacağı korkusu ile büyümüştür. Bu durum Cemile’nin şu iç monoloğunda 

görülmektedir: “Acaba hangisi daha çok üzecek bizi- Pembe’nin tutukuları mı, yoksa 

benim tutkusuzluğum mu?” (Şafak, 2011: 45) Çünkü Pembe gerektiğinde hayata, 

kabul görmüş ve kalıplaşmış doğrulara kafa tutarken Cemile her şeyi olduğu gibi 

kabullenmekten yana olmuş, hatta Pembe’nin sorduğu soruların cevapları Cemile’yi 

ürkütmüştür. Cemile, Pembe’ye yazdığı mektuplardan birinde karakterlerindeki bu 

kutupluluktan şu şekilde bahsetmiştir: 

“Zor bir doğumdan geldim. İkizler. Biri ölü biri diri. Burada olsan, sorardın: 

“Allah niye müsade ediyor bunun olmasına? Haksızlık.” Ama ben öyle 

bakmıyorum. Tamamen ve koşulsuz itikat ediyorum. İnsanlara yardım etmek 

istiyorum, gerisi benim elimde değil.” (Şafak, 2011: 123) 

Cemile’nin hayata karşı olan bu çekingenliği, babası Berzo, Cemile’nin 

kaçırıldığı sırada namusunu kirletecek bir şey yaşayıp yaşamadığını öğremeye 

çalıştığı zaman yine kendini göstermiştir. Babasına karşı ne ağlamış ne de bekaretini 

kaybettiğini inkar etmiştir. Her zaman olduğu gibi yine susmayı seçmiştir; babasına, 

Adem’e ve kaderine karşı… Muhtar, Adem’e bu durumu şu şekilde açıklamıştır: 
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“Hımm, kimse tam bilemiyor. Dokunmadık diyorlar ama pek güven olmaz, kız 

da bir şey demiyor. Babası kaç kere dövdüyse de tek kelime alamadı ağzından. 

Ebeye muayene ettirdiler. Cemile’nin kızlık zarı yokmuş dediğine göre ama 

bazı kızlar doğuştan öyle olurmuş.” (Şafak, 2011: 208) 

Şafak, diyalog tekniği ile Cemile’nin “kaderde varsa olur” anlayışının ve tüm 

kötülüklere karşı kalkan edindiği “kısmet” olgusunun aslında onu haksızlıklara 

sürüklediğini Adem ile aralarında geçen son konuşmada şu şekilde açıklamıştır: 

“Ben hakikati bilmek istiyorum!” 

“Sen nasıl görürüsen odur hakikat.” 

Ağzında safra tadıyla diklendi Adem. “Kes şunu. Yeter, oyun oynama 

benimle.” 

Oynamıyorum ki” dedi Cemile güzel hatlarına yorgun bir ifade çökerken. 

“Beni sevdiğini söylüyorsun. O zaman de bana, olduğum gibi kabullenir misin 

beni?” 

Hiçbir şey demedi Adem. İçinden “Evet” demek geçse de dudaklarına 

ulaşamadı kelime. Dağlara baktı. Uzaklara. Cemile bekledi, bekledi. Sonunda 

usulca mırıldandı: “İstanbul’un taşını görmek kısmet değilmiş demek.” 

(Şafak, 2011:209) 

 Okula ilk başladıkları zaman bile Cemile öğrenmeye kendini kapatırken 

Pembe yeniliğe ve bilgiye aç bir tutum izlemiştir: “Cemile içine kapanıp herhangi bir 

dilde konuşmayı hepten redderderken, öğretmenin dilini öğrenmeyi ve böylece 

kalbine ulaşmayı kafaya koyan Pembe Türkçesini ilerletmek için çırpınırmış.” 

(Şafak,2011: 61) Cevapsız kalmak, sorgulamamak daha çok güven vermiştir 

Cemile’ye çünkü bu, Adem ile Pembe’nin evliliğinde olduğu gibi uğradığı tüm 

haksızlıklara “kader buymuş” gözüyle bakmasını kolaylaştırmıştır. Adem ve 
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Pembe’in evliliği ile Cemile hem diğer yarısını hem de ilk ve son aşkını kaybetmiştir. 

Pembe istemeden Cemile’nin hayalini çalmıştır, aynı küçükken dilek havuzundan 

başkalarının paralarını topladıklarında olduğu gibi. Cemile ise her durumda olduğu 

gibi bunu da kabullenmiş, yarasına tuz basıp acısını sineye çekmiş her hüznü “kader”e 

yormuştur. Hiçbir zaman Pembe’nin yaşamına özenmemiş onun gittiği o büyük 

şehirlerden hep çekinmiştir. “Neden insanlar doğdukları yerde yaşayıp 

ölemiyorlardı? Cemile büyük şehirleri boğucu buluyor, bilmediği yerleri düşününce 

bile ürküyordu binalar, caddeler ve kalabalıklar kaya olup göğsüne oturuyor, 

soluğunu kesiyordu.” (Şafak, 2011: 38)  

Görüldüğü gibi Cemile ile Pembe’nin arasındaki tüm bu zıtlıklar her zaman 

bir haksızlıkla sonuçlanmıştır. Cemile hayatı boyunca Pembe’nin onun elinden 

aldıklarıyla tutunmuştur hayata. İkizi Pembe, Cemile’ye aşkı öğreten Adem ile 

evlenmiş, önce İstanbul’a sonra da İngiltere’ye yerleşmiştir. Geride kalan ise her gün 

Pembe’nin mektuplarının yolunu gözleyen Cemile olmuştur. Pembe tüm zorlukları 

göze alıp bulundukları köyün ötesine gitme kararlılığından vazgeçmezken, 

Cemile’nin çekingenliği ve suskunluğu onu bu “yolsuz, elektriksiz, hekimsiz, 

mektepsiz, küçük ve ücra” köye mahkum etmiştir. Tüm yaşadıklarına karşı bir neden 

aramak yerine tek dayanağı ve inancının temeli olan kaderini sorumlu tutmuştur. 

İçinde kardeşine karşı bir öfke veya kırgınlık taşımaksızın her şeyin o doğmadan önce 

alnına çizilmiş olan bir yazıdan ibaret olduğuna inanmıştır. Şafak, anlatım 

tekniklerinden benzetme tekniği eşliğinde Cemile’nin içinde bulunduğu durumu onda 

açılan derin bir yaradan bahsedermişçesine okuyucuya aktarmıştır; 

“Mektuplarında Pembe, genellikle sonlara doğru bir yerde hep aynı soruyu 

sorardı: “Bana kızgın mısın? Affettin mi?” Oysa yanıtı zaten biliyordu. 

Cemile ne ona ne bir başkasına kırgındı. Nihayetinde her insan alnına 
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yazılanı yapardı. Gene de Cemile bu sorunun zaman zaman sorulması 

gerektiğinin farkındaydı; tıpkı düzenli olarak pansuman edilmesi gereken 

cerahatli bir yara gibi.” (Şafak, 2011: 38) 

 Cemile’nin hayatı boyunca karşılaşmış olduğu tüm hayal kırıklıkları onun bir 

süre sonra kendisini küçümsemesine ve basitleştirmesine neden olmuştur. Yaşadığı 

köyde ebelik yapan ve otlarla ilaçlar hazırlayan Cemile’yi kimi insanlar özel güçleri 

olan bir cadı olarak görürken o kendisini sadece “basit bir ebe” olarak 

nitelendirmiştir. Mesleğinde ne kadar iyi olursa olsun mütevazılığı elden 

bırakmayışının asıl nedeni kendisini başkalarının onu gördüğü kadar iyi bir yerde 

göremeyişi ve kendine karşı olan abartılı alçakgönüllülüğü olmuştur. “Cemile bunları 

duyunca irkilir, beklentilere karşılık verememekten endişe ederdi. O da biliyordu 

mesleğinde iyi olduğunu. Ama her zirvenin bir sonraki aşaması iniş demekti.” (Şafak, 

2011:38) Bu nedenle Cemile, Pembe’nin aksine hep bir sonraki adımını düşünerek 

hareket etmiş, çok daha temkinli ve sakin kararlar vermiştir. Oysaki Pembe hayatına 

çıkan her fırsatı değerlendiremediğinde kendisine haksızlık ettiğini düşünmüştür. Bu 

nedenle davranışlarının götürüsünün büyük olacağının farkında olmasına rağmen 

Elias ile buluşmaya devam etmiştir. Bu duruma karşı Cemile, Pembe’ye en ufak bir 

sitem etmemesine karşın onun için endişe etmekten de kendini alıkoyamayışı “Gerçi 

Pembe’nin  hayatında hiç temkinli davrandığı olmuş muydu ki? İkizi, hep imkansız 

sorular soran, ağaç köklerinin neden yağmur suyu içebilecek şekilde havada değil de 

toprakta olduğunu sorgulayan o sıska kız, büyümüş ama değişmemişti.” (Şafak, 2011: 

122) şeklindeki alıntıda belirtilmiştir. Kardeşini korumak için gittiği İngiltere’de ise 

aralarındaki en ufak zıtlık Cemile’nin canını almıştır. Birinin kalbi solda diğerinn ise 

sağda atması, İskender’in annesi sanarak yaralayıp korkutmak istediği Cemile’nin 
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hayatına son vermiştir. Bu ise Cemile’nin Pembe’ye karşı yaptığı en büyük ve son 

fedakarlık olmuştur. 

 

4. SONUÇ: 

Elif Şafak’ın İskender adlı yapıtında Pembe Kader ve Cemile Yeter figürleri 

ile ikizliğin sıradan bir kardeşlik bağının çok ötesine ulaşmış bir olgu olduğu 

görülmektedir. Yapıt boyunca hem hayal dünyaları ve sorumluluk bilinçleri 

arasındaki uçurum hem de adeta iki bedende tek ruh gibi yaşamaları bu iki kardeşi 

ayakta tutmuştur. Ancak yapıtın sonunda birinin yaşamı ötekine mal olmuş, 

Pembe’nin büyük oğlu İskender, teyzesi Cemile’nin ölümüne yol açmıştır. Eserde, 

Cemile’nin, Adem ile Pembe’nin evlenmesine ve çektiği yalnızlıklara rağmen 

Pembe’ye en ufak bir öfke beslemeyişi üzerinden kardeşlik bağı, kimi haksızlıkları 

fedakarlıktan sayacak bir kalemle ele alınmıştır. Pembe ve Cemile figürleri ışığında, 

bir ikize sahip olmanın insanın ruhunu ve bedenini nasıl ikiye böldüğü okuyucuya 

aktarılmıştır. Bu nedenle yapılan incelemenin kardeşlik olgusunun insanlar ve onların 

yaşamlarına yön verirken aldıkları kararlar üzerindeki etkisini incelemeye dayalı 

okumalara ışık tutacağı düşünülmektedir. 
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