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ÖZ (ABSTRACT) 

IB A1 dersi kapsamında uzun tez olarak hazırlanan bu çalışmada, Adalet AĞAOĞLU’nun 
Ölmeye Yatmak adlı yapıtındaki ‘aydın bunalımı’ ele alınmıştır. Çocukluğu Cumhuriyetin ilk 
yıllarına denk gelen bir aydının kendine ağır gelen görevleriyle, kimlik sorunsalıyla ve toplum 
kurallarından dışarı çıkmayışıyla filizlenen bunalımın, 68’li yıllarda ‘aldatılmışlık’ ve ‘boşuna 
yaşamışlık’ hisleriyle birleşmesiyle patlak veren bunalım irdelenmiştir.  
 
Tezin hazırlanma sırasında öncelik, ‘aydın’ın çocuklukta bilinçaltına işleyen unsurları ele 
almak amacıyla ‘Yeni Rejim ve Kimlik’ bölümüne verilmiştir. Burada cumhuriyet kuşağı 
aydınının bunalımının çocukluk dönemlerine dayanan temelleri işlenmiştir. ‘Geç Kalmış 
Kadın’ bölümündeyse, aydının cinsel kimliğini reddediş nedenleri ve sonuçlarıyla birlikte geç 
kalmış fark edişi irdelenmiştir. Son bölüm olan ‘Birikenler ve Ölmeye Yatmak’ta ise aydın 
kadının ölmeye yatmasının sebepleri ve ölmeye yatma süreci işlenmiştir. Bu bölümlerde, 
özetle, dönem sorunsalı çerçevesnde kimlik bunalımının kökeninde ve bunalım sürecinde 
yaşanan iç sorgulamalar ve başkaldırılar irdelenmiştir.   
 
 
Sözcük Sayısı : 134 
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1. Giriş : Ölmeye Yatmak’ta Aydın Bunalımı 
 

“Peki biz dış dünyadan hesap sorarken kendimiz ne durumdayız? Bir takım şeyleri 

‘kurtarmaya’ ve ‘düzeltmeye’ sıvanırken şimdi bu şimdiki ‘bu biz’ olan biz ne durumdayız? 

Kendimizi ne kadar kurup çattık? Kurup çattık mı? (Verili olanın dışına çıkmayı denedik mi?) 

Ölmeye Yatmak’ı bu ve benzer pek çok soruya kaçamaksız yaklaşmak dürtüsüyle yazmaya 

başladım. Özellikle 68’de, gençlik hareketlerinin çok yükseldiği bir dönemde, bir durakta 

soğukkanlılıkla durup, eski gençle yeni gencin yüzyüze geldiği şu an’a bakmak benim için bir 

ihtiyaç oldu.” (Kabacalı, 48) Adalet Ağaoğlu Ölmeye Yatmak’ı kaleme alış nedenini bu 

sözlerle ifade ediyor. Tıpkı bu romanında olduğu gibi, Ağaoğlu diğer roman ve öykülerinde 

de iç sorgulamaya sık sık yer verir. Söyleşilerinde vurguladığı fikirlerden yola çıkacak 

olursak, Ağaoğlu’nun modern yaşam içinde kendini bulamayan bireyin başka arayışlarda 

olması bu sorgulayışı gündeme getiren esas unsurdur. Bireyin dışarıdaki sorunlara çözüm 

getirebilmesi için öncelikle kendi içindeki sorunları çözümlemesi gerektiğine inanan Ağaoğlu, 

bu fikrinden yola çıkarak Ölmeye Yatmak adlı romanındaki Aysel karakterini yaratmıştır. 

(Kabacalı, 51) Aysel’in genç Türkiye’nin cumhuriyetle tanıştığı yıllarda büyümesinin yanı 

sıra, 68’de yaşanan ortamı da  yaşaması, içinde çoktan beri barındırdığı kimlik sorunsalını 

dışa vurmasına yol açar . Aysel karakteri, romanda iç dünyasını çözümleyememiş aydın 

kadının temsilidir.   

 

Ağaoğlu, cumhuriyet kuşağı aydını olan Aysel’in bunalımını anlatırken, geçmişe dönüşlerden 

yararlanmıştır. 30’lu yılların sorumluluğu bol yaşam anlayışıyla 60’lı yılların özgürlükçü 

yaklaşımının çatışması romanda Aysel karakterinin bunalımına da yansımıştır. Bunların 

yanısıra, davranışlarına toplum beklentilerinin şekil verdiği Aysel’de kendini bulamayan 

bireyin sorunsalı vardır. Bunun en büyük nedeniyse kuşkusuz, 30’lu yılların beyinlere işlettiği 

yüksek sorumluluk ve vazife bilincidir. Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta bir cumhuriyet 

dönemi aydınının geçmişinden beri süregelen; fakat kabul etmek istemeyip yüzleşmeyi 

ertelediği başkaldırıların bir otel odasında patlamasını ve geçmişe dönüşler yaparak bu 

yüzleşmeyi 1 saat 27 dakikada gerçekleştirmesini ve sonunda da yeniden doğmuş bir birey 

olarak odadan çıkmasını irdeler.  
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2. Yeni Rejimle Gelen Kimlik Sorunsalı 
 

Ölmeye Yatmak’taki aydın bunalımını irdeleyebilmek için önce Aysel’i “ölmeye yatıran” bu  

bunalımın altında yatan  sebepleri ve Aysel’in bilinçaltını anlamak gerekir. Bu nedenle 

Aysel’in davranışlarını ve bilinçaltını anlabilmek için Aysel’in kendini çocukluktan beri nasıl 

gördüğünü, kendisine ne roller biçtiğini ve kendisini algılayış biçimini bilmeliyiz.  

 

Ruhbilimci Erik Erikson, bireyin tüm bilinçaltının ve ruhsal özelliklerinin görüldüğü kimliğin 

kişilikle benzeştiği; fakat diğer yandan da kimliğin toplumsal bir yönünün olması nedeniyle 

kişilikten ayrıldığı görüşündedir. Kimliğin bu toplumsal yanı ise, kişinin içinde bulunduğu 

toplumun değer ve beklentileriyle biçimlenir. Bu nedenle Erikson’a göre kimlik çocukluk 

döneminde büyük ölçüde şekillenir. (Akkıyal, 16) Bu bağlamda, Aysel’in çocukluğunda 

büyük etkisi olan ve toplumsal değerlerin taşıyıcı olan ailesinin tutumunu ve  “genç 

Türkiye”nin eğitim anlayışını incelemeliyiz.  

 

A- Geleneksel Aile - Cumhuriyet Rejimi Çatışması 
 

Aysel’in babası Salim Efendi “Kurtuluş Savaşı’nda İsmet Paşa’yı Ankara’ya götüren 

jandarmalardan biri olmakla” (17) övünmekle birlikte, aslında cumhuriyet ve laiklik 

rejimini içine tam sindirememiş bir adamdır. Savaş esnasında yurdu düşmanlardan kurtarmak 

için mücadele vermesine karşın, yeni rejimin kadınlara yüklediği modern görev ve 

sorumlulukları kabullenememiştir. Bu nedenle çocukluk ve gençlik dönemi boyunca Aysel’e 

tutucu tavrını pekçok kez hissettirmiştir. Cumhuriyetin ilk yıllarında medeni ve eşitlikçi 

ilişkileri çocukların zihinlerinde pekiştirmek adına yapılan ilkokul etkinliklerine karşı çıkmış 

ve kızının rol aldığı piyesi izlemeye bile gelmemiştir. Ayrıca, Aysel’in okumasına da 

kabullenmemiş ve “Elde çanta kırıta kırıta mektebe..İyiymiş! İşten kaçan soluğu mektepte 

alıyor.”(207) gibi sözlerle kız çocuklarının okumasının onları kötü yollara sevk ettiğini ve 

aynı zamanda evdeki işlerden kaytarmak amacı taşıdığını pekçok kez ifade etmiştir.  

 

Evde ikinci olarak sözü geçen kişi ise Aysel’in ağabeyi İlhan’dır. Kitapta İlhan’ın çocukluk 

zamanları geçmese de gençlik dönemi geniş yer almıştır. İlhan özellikle gençlik yıllarında 

beyni yıkanarak içi boş bir “vatan ülküsü” yerleştirilen ve içi nefretle doldurulmuş bir 

gençtir. Aysel’in “Ülkünüz neydi ki abi?”  sorusu üzerine şaşıp kalan ve “Sahi, neydi 
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ülküleri?” diye düşündükten sonra ancak “Vatan Turan’dır, vatan Turan’dır, vatan 

Turan!..” (218)  diye mırıldanabilecek kadar bir ülkü bilgisi olan İlhan da Aysel’i sürekli 

aşağılamış ve okumasına karşı çıkmıştır. Aysel içinse İlhan’ın bu davranışları onun için itici 

bir güç olmuş ve kendini okumaya daha çok adamıştır. İlhan, “Ağabeylik vazifesini” yerine 

getirerek peşine gözetmen olarak iki adam da takmıştır hatta. Ağabeyinden gelen tüm bu 

kısıtlamalar onun karşı cinsle olan iletişimini engellemiştir. Bu da onun “kadınlığını” 

keşfedememesine yol açmıştır. Bu farkındalıktan uzaklık kişiliğinde yaralar açacak ve ileride 

akademik kişiliğinin yanında kadınlığının göze çarpmasını bir hakaret olarak görmesine yol 

açacaktır.  

  

Aysel’in annesi Fitnat Hanım’ın ise evde pek bir işlevi olduğu söylenemez. Kocasının 

sözünden çıkmayan ve onun işlerine karışmayan silik bir kadın figürü olan Fitnat Hanım, 

Aysel’in kafasında okumamış ve etkinliği olmayan pasif bir annedir. Liseye gittiği yıllarda 

Aysel’den pekçok kez okumayı artık bırakmasını, “dizini kırıp” evde oturması ve ev işlerine 

katkıda bulunmasını beklemiştir.  

 

Bunların yanısıra, o zamanki Türk toplumunun geleneksel yapısı itibariyle erkek çocuklara 

daha çok değer verilmesi ve kız çocuklarının evde yalnızca iş gören ve zamanı gelince de 

uygun biriyle evlenmesi gereken bir “obje” olarak görülmesi de Aysel’in kişilğinde pekçok 

boşluk ve olumsuzluk yaratmıştır. İlhan’ın evi terkettiği gece annesinin Aysel’e söylediği 

sözler de bu yaklaşımın en belirgin örneğidir :  

 

“(...)Bütün gece bekledi durdu. Ne de olsa tek oğlumuz. Tek umudumuz...” 

“Aysel, içinde onarılmaz bir kırıklık duyuyor. Yeniden evin kıyıda köşede unutulmuş eşyası 

olduğunu seziyor. İlk gerçek öfkeyi tanıyor. Dışa vurulamayan, o, insanı içten içe 

kırbaçlayan, insana kendini aştıran ve durmadan kendini zora koşturan... Eline geçen bu ilk 

fırsatı ne olursa olsun iyi değerlendirmeli. Kendisinin de bir “kişi” olduğu akıllara yer 

etmeli. Yer etmeli. Hiç çıkmamasıya...” (215)  

 

Bu olay, İlhan’ın Aysel’den üstün tutulduğunun, Aysel’e kız çocuğu olduğu için hiçbir umut 

bağlamadıklarının ilk sözlü dışa vurumu olduğu için Aysel’in bilinçaltında ve kişiliğinde 

büyük yankılar uyandırmıştır. Ailesine “gerçekten” işe yaradığını, onunla da gurur 

duyabileceklerini hissettirmek için çok çalışacaktır ve bu sayede kendini de bir “kişi” yerine 

koyduracaktır. Ailesinin Aysel’de yarattığı bu aşağılanmışlık hissi ileride kendini okuma ve 
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kendini ispatlayabilme hırsı olarak ortaya çıkacaktır ve bu da ömründe “yaşanamamış” 

yıllara mal olacaktır.  Aysel’in kişiliğinin yeni yeni oturruğu yıllarda, toplumun beklentileri 

ve ona yükledikleri anlamla,  kendi isteklerinin çok farklı olması kimliğiyle kişiliğini 

birbirinden ayıracak ve bu da “kimlik krizi”ne neden olcaktır.  

 

B. Genç Türkiye’nin Eğitim Politikası ve Yerleştirilmeye Çalışılanlar 
 

Toplumsal yapının belirli bir sürekliklilik arz etmemesi, devamlı beklenmedik gelişmelerle 

sarsılması ve belirli değerlerin yerleştirilememesinin yanı sıra varolan değerlerin de yeterince 

korunamaması ve yeni oluşturulan değerlerin bir önceki sistemle örtüşmemesi değerler 

sisteminin zayıflamasına yol açar. Böyle toplumlarda, birey değerler çatışmasını kendi 

kimliğinde de hisseder ve bu da kimlik krizini dolayısıyla da kendini sorgulama ihtiyacını 

tetikler. Bu toplumsal yapı, Ölmeye Yatmak’ta da açıkça görülmektedir. Geleneklerin ve 

dinsel değerlerin ön planda olduğu teokratik Osmanlı Devleti’nin yıkılışının ardından kurulan, 

laiklik ve modernliği temel alan Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması elbette ki toplumda eski 

ve yerleştirilmeye çalışılan değerlerin çatışması görülmektedir. Bu sancılı dönemde özellikle 

kadınlara yüklenen görevlerin farklılaşması kadınlarda kimlik çatışmalarına yol açmıştır. Yeni 

rejimde kendilerinden beklenen uygar ve modern , davranışlarla daha önceden getirdikleri 

gelenceksel ve tutucu, ataerkil yapı çelişmektedir. Bu geçiş döneminde ilkokula giden 

Aysel’in de yakından tanık olduğu bu süreç kimlik çatışmasını tetiklemiştir. Geleneksel 

yapının hakim olduğu ev ortamıyla, kız erkek eşitliğinin ve uygarlığın egemen olduğu- ya da 

en azından çalışıldığı- okul ortamı arasında kalan Aysel, bu iki farklı değeri de 

harmanlamamış, ayrı ayrı kimliğinde bulundurmuştur. Bu iki farklı kimliği, zaman zaman 

birbirlerinin önüne geçip onun davranışlarını biçimlendirmesinde etkili olmuştur. Örneğin 

kadınların da en az erkekler kadar okum hakkının olduğunu savunurken yeni değer ön 

plandayken, kadınlığını hep arka plana alma tutumunda geleneksel yapısı etkilidir.  

 

Bunların yanısıra Dündar Öğretmen de Aysel’in hayatına yön veren etmenlerden biridir. 

Atatürk ve diğer Türk büyüklerinden çok etkilenen Dündar Öğretmen vatanına ve cumhuriyet 

rejimine sıkı sıkıya bağlıdır. Yeni nesli uygarlaştırma ve modernleştirme adına kendisine çok 

iş düştüğünün farkında olan Dündar Öğretmen, öğrencilere sürekli vatanlarının onlara emanet 

olduğu ve bu nedenle çok çalışmaları gerektiğini dayatmaktadır. “Ülkemizin  aydınlar 

ordusuna ilk erlerimizi kattığımız bu sevindirici günü kutlamak için elimizden geleni 
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yaptık.”(12) deyişiyle de bu amacını vurgulamıştır. İlkokul hayatı boyunca sürekli 

cumhuriyete, Atatürk’e,vatanlarına borçlu olduğu ve çok çalışarak onu kalkındırmaları 

gerektiği gerçeği Aysel’e sürekli tekrar edilirken bu görevler onun bilinçaltına kadar inmiştir. 

İlkokulda rol aldığı piyesteki okumuş Türk iş kadını rolü ise resmen üzerine yapışmıştır. Tüm 

hayatı boyunca vatanına borçlu olduğunu, vatanını kurtaracak sayılı kişilerden olduğunu 

hissetmiştir. Bu kadar büyük bir sorumluluğu üzerine alan ve kendi sınırlarını aşmaya çalışan 

Aysel ise kendi benliğini geri plana atmış ve sürekli vatanına hizmet etmiş, çalışmıştır. Bu 

yoğun görev hissi kendini ihmal etmesine yol açmıştır. Bu yüzden de Aysel akademik 

anlamda çok başarılı; fakat kendi için hiçbir şey yapmamış, kendini tanımayan ve duygusal 

boyutunu hep ihmal eden bir aydın olup çıkmıştır. “ ‘Yeni bir kuşak doğuyor!’ Bizim 

çocukluğumuz için böyle denirdi. Böyle doğumun ayrı bir sorumluluğu vardır. ‘Ey Türk 

gençliği! Birinci vazifen...’ İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size verilen, sizin de gücünüzü 

ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumluluk.”(21) derken de Aysel aslında cumhuriyetin 

kendilerine yüklenen onca sorumluluğuna isyan etmiştir. 

 

 

3. Geç Fark Edilen Kadınlık 

 
Aysel’in ölmeye yatmasındaki en önemli sebeplerden biriyse kadın tarafını ancak ömrünün 

yarısına geldiğinde fark etmesidir. Kendini toplumun ve kendi koyduğu kuralların gölgesinde 

yaşamaya mahkum eden Aysel, hiç bir zaman kendi olamamıştır. Cinsellik, Aysel için hep 

vatan vazifesinin, toplumsal ve tarihsel sorgulamanın gerisine itildiği ve yok sayıldığı için 

Engin’le yattıktan sonra ölmeye yatması pek de şaşırtıcı değildir. Yıllardır bastırılan 

dürtülerin ortaya çıkmasıyla Aysel’in içinde biriken sorunsalı ölmeye yatmak olarak açığa 

çıkar. Yıllardır uğraştığı şeylerin, sorgulamadan yaptığı görevlerin gölgesinde kalan 

cinselliğin farkındalığı ölmeye yattığında doruk noktalara ulaşır. 

 

Çocukluğunda bile kadın tarafıyla ön plana çıkmayı aşağılanmak olarak kabul eden Aysel 

için övünülecek tek şey okumak ve ileride vatanına en iyi şekilde hizmet edebilmek yani 

kendilerine küçük yaşta verilen bu ağır vatanı kurtarma görevini icra edebilmetir. “Benim 

açık fikirli bir meslek kadını olabileceğime nedense inanmak istemiyor. Bu gün yine karşıma 

çıkıp beni küçültmek istedi. ‘Yakında kocaya verirler seni Aysel. Bir sevgilin bile olmadan 

çoluk çocuğa karışır gidersin.’ demesin mi?...”(254) deyişinden de Aysel’in daha küçük 
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yaşta cinsel kimliğini, okumuş kimliğinin ardında saklanmaya karar vermiş olduğunu 

anlayabiliriz. 

 

Yıllar geçtikten sonra bile durum farklı değildir. Aysel çocukluk arkadaşı Aydın’a 

doçentliğini müjdelerken bile Aydın’ın ondan kadınlığıyla ilgili isteklerine karşılık vermesini 

beklemesi sonrasında da Aysel okumuşluğunu bir türlü kabul ettiremediği için düş kırıklığına 

uğramıştır. “Oysa ben ona doçent olduğumu müjdeliyordum. Bunu önemseyeceğini 

düşünüyordum. Asıl bunu önemsemesini istiyordum.”(305) derken de bu ülküsünü bir türlü 

kanıtlayamamanın, kabul ettirememenin sancısı içindedir.    

 

“Bütün o pedikürler, manikürler, geceleri yüzümü iyi bir kremle silişim, sabahları yüzüme 

hafif bir nemlendirici sürüşüm, kollarımın altına orama burama talk pudra serpişim, o 

sabaha değin sanki hep kadınlığımdan kopuk; sağlık, rahatlık için yapılmış birer görevdi. 

Acaba hiç kendim olmuş muydum? Hiç kendimiz olduk mu? Görevlerin birlikte 

götürülmediği bir yerim oldu mu hiç? Engin’le doldurduğum son 10 saat görevsiz miydi 

acaba? Hayır. Bunu düşünmeyeceğim. Tatileyim...”(183 ) derken yaşadığı bu sorunsalın 

farkına vardığını; fakat her zaman yaptığı gibi bu sorunsalla hesaplaşmayı yine ertelediğini  

görüyoruz. Ayrıca ölmeye yatmayı da tatille eş değer tutmasından da aslında ölmenin 

sorumluluklarını, görevlerini düşünmemek olduğunu çıkarabiliriz.  

 

“Neden bu derece yalnız koymuşuz erkeklerimizi? Niye inandıramamışız kendimize? Atamızın 

ruhu hep üstümüzde kol gezip dururken, “Kadını özgür olmayan ülkenin erkeği de özgür 

değildir.” deyip dururken ve O’na layık olmak için kaç milyon Türk kadına sırtımızı çevirip 

başımızın çaresine bakmak üzere küçücük gövdelerimizi nerelere, ne törelere siper etmişken, 

niye? ‘Gövdesiyle birlik beyniyle de doymak’ isteyenlere yetmek için kaç kişiyiz?”(322) 

Aysel, aydın ve okumuş tarafıyla ön plana çıkmak isterken, yalnızca kadınlığının görülmesi, 

onda ters bir etki yaratmış ve cinselliğini hakaret olarak, biliminsanı tarafını yok saymak 

olarak görmesine yol açmıştır. Başta ailesinden gördüğü inançsızlığı sonra da erkeklerden 

görmesi onu incitmiş ve daha da hırslanıp kadınlığını inkar etmesine sebep olmuştur.  

  

A- Ayselin erkekleri 
Aysel’in cinsellik kavramını anlayabilmek için, romanda zihinsel olarak karşılaştırdığı 

erkeklerin de tavırlarını, düşünüşlerini göz önünde bulundurmak gerekir. Öncelikle Aydın, 
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Aysel’i hep Avrupai bir kadın olamamakla ve Türk erkeğini yalnız bırakmakla suçlamıştır. Bu 

noktada Aydın, kendilerine emanet edilen vatanda, kadınlara tek düşen görevin Avrupai 

olmak ve erkekten saklanmamak olduğunu düşünmüştür. Kadınlığın sadece dış görünüşte ve 

izlenimde, yüzeysel olduğu hissini uyandırmıştır Aysel’de. Bu nedenledir ki, Aysel Aydın’a 

hayatı boyunca sürekli aydınlığını, okumuşluğunu ispatlama gereği duyar. Aydın’ın Aysel’de 

uyandırdığı en büyük imge Avrupai oluştur.  

 

“Orada ilk  “Avrupai kız” oluşumu. Aydın’la oturup bir bardak bira içişimi yani. Daha da 

“Avrupaileşip” az sonra karlı bir bankın üzerinde kıçım üşüye üşüye elimi tutmasına izin 

verişimi. Ne üstüne oturduğum ıslaklığı ne yanımdaki genci, fakat uygar oluşumu 

sevişimi...”(260)    

 

Parisli arkadaşı Alain tam da Aysel’in “olması gereken erkek” anlayışını temsil eder. Tiyatro 

izlerlerken Aysel’in elini dostça ve beklentisiz, Aysel’e kadınlığını hatırlatmayacak şekilde 

tutuşu Aysel’i çok etkilemiştir. “Alain sıkı sıkıya elini tuttu. Ama aklı Aysel’de değil.”(344) 

Bu kendi erkekliğini ve Aysel’in kadınlığını unutmuş tutuş Aysel’i , Avrupalı bir gençle Bir 

Türk genci olan Aydın’ı karşılaştırmaya itmiştir. “Yine de, yine de ne eksikti o akşam? 

Öldürücü bir şey eksikti. Tamamlanamayacak bir şey. Bir türlü bütünlenemeyecek... O şeye 

özlenen anlamlar yüklenemeyecek...Yer yerinden oynasa Aydın yanındakinin, sadece bir 

kadın olduğunu unutmayacak. Yanındakinin insanlar içinde bir insan olduğunu 

düşünemeyecek...”(345) Türk erkeğinin sorunu bellidir. Onun gibi okumuş bir kadına 

“yalnızca kadın” gözüyle bakılması. Aysel bu sancısının ilacını onun gibi görev bilinci 

yüksek ve kadınlığı pek de önemsemeyen Ömer’de bulacaktır.  

 

Ömer, “iki göz kırpımı arasında bazen ne kadar da biraz Ali’yi, biraz Aydın’ı, biraz da 

Alain’i, hatta azıcık, o zamanlar evlerine gidip gelen, kendine Nazım’ın şiirlerini veren uzak 

akraba çocuklarını andırıyordu. Ama bu çok kısa süreli andırımlar dışında ne kadar da tek 

başına kendisi... Aysel, Ömer’in serinkanlı, fakat bilimsel doğru adına teoride mutlak bir 

yere ulaşan kuşkuculuğundan etkilendi.” (351) Ömer Aysel’in düşünce ve görev tarafını 

temsil eden erkektir. Aysel’in üstbenliğidir, aydınlığını ve okumuşluğunu kanıtladığı kabul 

ettirdiği kişidir. Aysel gibi o da kendine vatanı kurtarmayı görev bilmiştir. Bu nedenle de 

Ömer, Aysel’in ölmeye yatma nedenlerinin hepsini içinde barındırır.  
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Öğrencisi Engin ise, Aysel’in hayatındaki diğer tüm erkeklerden ayrılır. “Engin’in yüzüdür 

diye gözümün önüne geleni sanki bildiğim bütün yüzlerin bir karışımı. Engin sanki bildiğim 

ve yaşadığım her şey. Bir sabaha doğru nerdeyse bütün başkenti yürüyüp de mezar 

taşçılarının orada gördüğüm bir mezar taşı, mezar taşının üstündeki “Timur Yurdaer : 1943-

1968” yazısı da Engin sanki. Sanki bir gece Çankaya tepesinden aşağı, geleceğe doğru güleç 

güleç bakarak inerken ikimiz...”.(316) Engin Aysel’e birlikte olma imaları gönderirken biraz 

Aydın, fakirliği ve hayattaki pişmişliğiyle biraz Ali, sorgulamalarıyla ve okuma şevkiyle 

biraz Ömer’dir. Özgürlüğüyle, ambalajsızlığıyla, yaşanmışlığıyla biraz da Aysel’in özlediği 

yanıdır. Aysel, Engin’de hayatında yaşadığı ve yaşamak istediği tüm renkleri görür. Sadece 

bedeniyle değil ruhuyla da doymak ister. Bu yüzden Engin, Aysel için bir farkındalık, bir 

başkaldırıdır. Kadınlığını fark ettirendir. Ölmeye yatmasının sebebidir.  

 

Bunların yanısıra, Aysel’in kendisi gibi cumhuriyet kuşağından olan Ali ya da Aydın ile değil 

de Engin’le beraber olması, kendisinden sonra gelen 60’ların özgürlükçü kuşağından birini 

tercih etmesi söz konusudur. Bunun nedeninin, doçent kimliğine ve cumhuriyet 

sorumlulukları ile yaşamına yön veren bir aydın olmasına rağmen Engin’le birlikte olan 

Aysel’in bu davranışı bir cumhuriyet kuşağı aydının 60’lı yıllarda başetmek zorunda 

bırakıldığı aşağılık duygusundan da kurtulmak için bir seçenek olduğu söylenebilir.  

 

“Bu coşkunluk başıma vurdu. Neredeyse, hemen o gece devrimin gerçekleşebileceğine ben 

bile inandım. Yine de kendimi seyredecek aralıklar buluyordum. Coşkunluğumun nedeni 

apaçık : Aydın oluşum gibi- neden küçümsemeli- kadın oluşumun da giderek gölgede kalmaya 

zorunlu bulunduğubir dönemde , kendimi yine önde, dipdiri ayakta görüverdim. “Bu, belki 

son fırsatımdı. Dört elle sarıldım.” İlerciliğimi dirilten bir sırınga yemiş gibi taptazeydim işte. 

(...)Yeniden diri, dolu bir kızdım işte. Bütüm aklım, bilgim, saçlarım, dudaklarım, göğsüm, 

belim, dünyaya bakışım, gülüşüm, söyleyişim bütün halinde ortaya dökülüyordu. Bir arada 

hem saygıdeğer hem saygıdeğmez; hem kusurlu hem kusursuz; hem giyinik hem çıplak. Hem 

kadın hem insan.” Ömrünün yarısını katetmiş bir aydın olarak cinsel tarafını, kadınlığını geç 

keşfetmesi ve hatta bunu da genç bir öğrencisinin sağlaması Aysel’in cinsel kimliğini 

gençliğinde tam anlamıyla oturtamadığına işarettir. Engin’in ona kadınlığını anımsatması da, 

Engin’in- yani genç öğrencisinin- evli olan hocasıyla, bir aydınla ilişki kurarak toplumun 

kurallarını aşmasıdır, yani görevsizliktir. Aysel’in hayatı boyunca yaptığı belki de tek 

görevsizlik bu olmuştur. Bu yüzden Engin ona görevlerinin örtbas ettiği kadınlığını 

cinselliğini anlatmıştır.  Bunun yanısıra, sözlerinde pekçok zıt ifadeyi kullandıktan sonra 
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“hem kadın hem insan”ı da bu ifadelerle söylemesi bilinçaltında kadınlıkla insanlığın zıt 

şeyler olduğunu düşündüğünü gösterir. Aysel belki de “insan” olabilmek için “kadın” olmayı 

istememiştir.  

 

 

4.   Birikenler ve Ölmeye Yatmak  
 

Kimlik duygusu oturmuş bir bireyin ben kimim, neyim soruları karşısında duraksamadan 

verebileceği yanıtlar vardır. Böyle bireylerde süreklilik ve aynılık hakimdir. Bununla birlikte, 

aynılık ve süreklilik duygularını barındıramayan, kendini belirli bir topluma ait hissedemeyen 

ya da kendisinden beklenen rolleri yerine getiremeyen bireylerde “kimlik krizi” ortaya çıkar. 

Aysel’in kimlik krizinin temelinde, çocukluğundan beri kendine ağır gelen görev ve 

sorumluluklar taşıması, ailesinden ve eğitim sürecinden öğrendiklerinin örtüşmemesi, 

toplumun kendine dayattıkları dışında hiçbir şey yapmamış olması, bu yaşına kadar kendini 

kanıtlayamamışlık hissi ve daha da önemlisi ömrünün yarısını kattettiği halde yeni yeni fark 

ettiği “yanılmışlık” ve gecikmiş bir “Ben kimim?” sorgusudur. Bu bağlamda Aysel’i ölmeye 

yatıran bunalımın nedeni sürekli ertelemiş olduğu iç sorgudur.  
 

A-“Hayatı bir görev gibi yaşamak” 
Aysel daha önce de bahsedildiği gibi cumhuriyetin ilk kuşağına mensup olmasından ötürü 

yüksek derecede sorumluluk ve görev bilincine sahiptir. Yeni kurulmuş ve her şeye yeniden 

başlayan bir rejimin pekçok umut bağladığı kuşaktan olması Aysel’i hayatı bir görev gibi 

yaşamaya yönlendirmiştir. Yıllardır bilinç altına kazınan gerçekleşmesi zor idealler ve 

görevler Aysel’i yıpratmış, çocukluğunu yaşamasına engel olmuştur. Engin’in “Benim gibi siz 

de çocukluğunuzu yaşayamamışsınız galiba hocam?” sorusu üzerine Aysel’in beyninde 

yankılanan farkındalık, dalgalar halinde de çevreye yayılır : “Bir cümle. Bu cümle gepgeniş 

yayılıyor. İsmet İnönü’nün evinin karşısındaki çamların beyazlığını örtüyor. Her yeri 

kaplıyor. Her yeri, her şeyi kaplıyor...” (325) Çocukluğunu yaşamasına izin vermeyen 

“vatana hizmet etme” yükü, Aysel’in bilinçaltında öyle bir yer etmiştir ki uykularında, 

rüyalarında bile sorumluluk düşleri görmektedir.  “(...) Uykularım uyanıklıkla karışık. Sanki 

bir gözümle uyuyor, öteki gözümle uyanık yatıyordum. Bir kulağım sağır, öteki kulağım 

gecelerin bütün seslerine açık. En hassas alıcı gibi açık hem de. Düşünüyorum da 

uykularımın uyanık oluşu yeni değil. Hayır. Kendimi bildim bileli bir nöbetçi gibi uyuyorum. 
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Sanki uyuyakalmam ayıpmış gibi. Bir görevi kötü yapıyorumuşum, kaytarıyormuşum gibi... 

Doğru ya, yeni değil bu bende.(...)”(315)  Aysel’in yüksek görev bilinci ve vatanı sadece 

kendine verilmiş bir emanet gibi tek başına koruyuşu onu yıpratmıştır. “Artık her şey bizim 

bizlerin(ömer ile) yorulmazlığına kalmıştı...”(315)  Tüm vatanın yükünü üzerine alan Aysel 

tüm bu “kurtarma” uğraşı içinde kendi yaşamını gölgelemiş ve “kurtarılmaya” muhtaç 

kalmıştır. 

 

 

Aysel bu topluma hizmet karmaşası içinde, kendini ve hayatı da tanıyamamıştır. Yıllardır 

ertelediği öz sorgulama Engin’le tanıştıktan sonra patlak vermiş ve ancak Engin sayesinde 

kendini biraz olsun tanıyabilmiş ve boşluklarını irdelemiştir. “Hangi büyük Engin? Daha 

kendimi senin yardımınla tanıyorum. Kişi kendini bilmeden neyi bilebilir ki?”(363) Aysel, 

toplumun ona yüklediği “aydın” anlamları altında bilmeden ezilirken aynı zamanda hayatı 

boyunca yaptığı tek şey toplum tarafından üzerine yapıştırılan etikete göre yaşamak olmuştur. 

Gerçek anlamda hiçbir zaman özgür olamamış her zaman görevlerin ve yapılması 

gerekenlerin boyunduruğu altında yaşamıştır. Modernleşen dünyada modern kölelik 

yaşamıştır. “Söyle bana Engin : Şimdi hayran hayran ve güvenle yüzüne baktığın kadın özgür 

mü? Özgürleşti mi hiç değilse o? Söyle Engin. Kurtardı mı bir şeyleri? Bu mümkün mü? Tek 

başına kurtulmak ve kurtarmak mümkün mü?” (358) Kendini tanıyamamanın, kendi 

olamamanın bunalımıdır onun yaşadığı, köleliğine başkaldırıdır.  

 

“Hayvanın sokmasından ağladığımı, bu can acısından haykıdığımı sanıyorlar. Yanılmış 

olmanın acısını anlamıyorlar. Umulmadık bir anda yanılmış olmanın acısını. Bundaki 

dayanılmazlığı...”(353) diye anlatıyor Aysel arıyı çiçek sanışını. Kendini küçükken ağlamaya 

götüren bu umulmadık yanılgı, Aysel’i ölmeye yatmaya götürüyor bu sefer. Yaşadığını sanıp 

yaşamamış olmanın, olduğunu düşündüğü insan olamamanın yanılgısı ve düş kırıklığı. 

İnsanlardaki yapaylığı, tek düzeliği, düzeni eleştirirken kendisinin de bu bütünün parçası 

oluşu, Aysel’in canını yakmaktadır.  “Ümmü Ninem kadar cömert değilmişim demek. Onun 

gibi cömert olsaydım bir son gecede, bir son temrin yüzünden gözlerim ışığını böyle 

yitirmezdi. Yapaydım anlaşılan. Bütün yapaylıkları alt ettiğimi sandığım bir zaman, en 

yapaylaştığım zamanmış işte. Çabuk ölmek istiyorsam bu düşünceye iyi sarılmalıyım”(107) 

Kendi kendini kandırmasından ve güvenip tutunduğu şeylerin boşa çıkmasından doğan 

bunalımı, Aysel’i ölüme daha da çok yaklaştırmaktadır; çünkü sahteliğinin ve 

yaşamamışlığının en büyük kanıtıdır.  
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B- İşlevsizlik 
Aysel’i ölmeye bu kadar yaklaştıran sebeplerden biri de ömrünü adadığı aydınlığının, 

okumuşluğunun ne cumhuriyeti yüceltmeye ne de kendine somut bir sonuç vermiş olmasıdır.  

Hem hayatındaki ülkülerini gerçekleştirememiş olmak hem de kendi hayatından çalmak, 

Aysel’in kendini işlevsiz ve gereksiz hissetmesine sebep olmuştur. Varoluşunun kendi dahil 

kimseye fayda sağlamadığı düşüncesi Aysel’i bunalıma sürüklemiştir. Üretken olması 

beklenen bir aydın olarak, vatan ülküsünde gözle görülür bir sonuca ulaşamamıştır.  “(...)Otuz 

yılda hiçbir yere gelinememişse, bir başkaldırı mutlak olmalı. Bu hiçlik de yaşanmalı. (...) 

Ülkücülük şırıngası ile Oscar Wilde bilgiçliği arasında asılı durulamaz.(...)”(104) İşe 

yaramışlığını ancak Engin ona hayatını zengileştirdiğini söylediğinde anlamıştır. Engin’in bu 

sözünden sonra hayatında neleri değiştidiğini, ne işe yaradığını sorgulamıştır. Sorgu 

sonucunda elde ettiği tek gerçeğin “tepeleme dolu kül tablaları”olduğunu fark edince de 

“kendini bulduğu yerde, gereksizliğini de bulmuştur ”. 

 

C- “Ölmek de bir iştir işler içinde” 
Aysel, aklında belirli bir nedeni olmasızın ölmek üzere geldiği otel odasında, bu dürtünün 

aslında pekçok kaynağının olduğunu ve sorunsalın çocukluğundan başladığını fark etmiştir. 

Aslında bu tam bir farkındalık değildir. Aysel, sorunlarının başından beri farkındadır; fakat 

bir türlü kabul etmek istemez ve erteler. En sonunda, içinde birikenlerin bir sonucu olarak 

geldiği otel odasında iç sorgulama yapar. Aysel’in ölmek için hiçbir işlem yapmadan ölmeyi 

beklemesi aslında gerçekten bir ölümü bekleyiş değildir. Burada “ölmeye yatmak”, Aysel için  

hayati önem taşıyan sorumluluklardan, görevlerden sıyrılmak, daha fazla düşünmemektir. 

Oysa Aysel tam tersini yapar ve kendini sorgulama sürecine iner. Otel odasında geçirdiği bir 

saat 27 dakika içinde çocukluğundan itibaren olan tarihsel ve toplumsal gerçeklikleri ve 

kendini sorgular. Bu sorgulama onun için oldukça zorlu bir süreç olmuştur. Bu kısa 

sayılabilecek bir zaman diliminde bile zaman kavramını kaybedip 2-3 gün geçtiğini 

zannetmesi bu süreci sıkıntılı geçirdiğinin en bariz kanıtıdır. 

 

Aysel ayrıntılara takılmaktan bir türlü ölme sürecini gerçekleştiremez. Yoğun bilinçaltı bir 

başkaldırı dönemindedir ve düşüncelerinden kurtulmasına izin vermemektedir.  “Ben 

kimim?” sorgusu, varoluş sansıcı zihnini meşgul etmektedir. Aydın kimliğine bağlı olarak 

kendini toplumu, öğrencilerine sorumlu hisseden Aysel, bitiremediği işlerden dolayı da 
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vicdanını rahatlatamamaktadır. Yıllardır yüceltmeye çalıştığı Cumhuriyetini emanet edeceği 

insanları da sorgulamaktadır. Bu nedenle ölmeye bir türlü razı olamaz.  

 

Diğer yandan Aysel varoluş sancıları içindedir. “Ne oyum, ne bu. Neredeyse insan üstü bir 

çabayla yeniden koyu yeşil perdeli, alçak yuvarlak masalı, kareleri renk renk bir battnaiyenin 

üstünde karman çorman durduğu bir yatağı olan, yatağın baş ucunda da bir telefonuyla tahta 

oturaklı bir gece lambası bulunan yarı aydınlık bir odanın malı oluyorum.”(311) derken 

Aysel kendini bir eşyadan farklı bulmadığını ortaya koyar. Kişi olmaya geç kalmışlığının 

farkındadır. Ruhumda doyuma ulaşamayan pekçok eksik de vardır. “Kişi olmak üstüne o 

düşüncemi Ömer’e açtığımda, ‘Bunu söylemek için henüz çok erken.’ demişti. Her şey için 

hep erken... Sonuç : Geç kalmak.”(184)Aysel geç kalmışlığının farkına varmıştır ve bunun 

altında yatan nedenleri sorgular. Sorgularken, kendinin de bilmediği sorunsallarını fark eder. 

Bunlardan biri yok olma sorunsalıdır. Dünyada hiç var olmamış gibi yaşama korkusu, 

Aysel’in benliğini iyice sarmalar. İşlevsizlik bölümünde de belirtildiği gibi elle tutulur bir 

katkısını bulamadığı dünyada yok sayılmaktan korkmaktadır. Bu durum karşısında savunma 

mekanizması geliştirir. Yok olmadığını kanıtlamaya çabalar. Hayatta en çok kendine 

güvendiği yanı olan akademisyenliğine, aydınlığına sığınır. Pedikürcüsü Gönül’e bile gereksiz 

yere okumuşluğunu ve meşguliyetini hatırlatması bu sebeptendir. Aysel sözü her yerde hep 

aydınlığına getirmesini diğer pek çok şeyi gibi ilk olarak Engin’le beraberken fark eder. Engin 

bir nevi iç sorgulamadır Aysel için.   
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5. Sonuç : Yeniden Doğuş 
 

Ölmeye Yatmak’ta, cumhuriyetin ilk kuşak aydın bunalımı, Aysel üzerinden işlenmiştir. 

Değişen rejimin ilk kuşağı olması nedeniyle hem geleneksellikle modernlik arasında sıkışmış 

hem de yeni rejimi ve ülkesini yüceltmeyi üstlenmiş bir neslin çocuğu olması Aysel’de 

karakter çatışması yaratmış ve ona daha çocuk yaştan ağır sorumluluklar yüklemiştir. Bu 

sorumluluk bağlamında, tek gayesi çalışmak ve ülkesini kalkındırmak olan Aysel 

çocukluğunu yaşayamamış ve kendini ihmal etmeyi öğrenmiştir. Ayrıca Aysel’in cinsel 

kimliğini yadsıması ve onu da yalnızca bir sorumluluk bilinciyle yerine getirmesi de 

kişiliğinde derin yaralar açmıştır. Bir yetişkin olduğundaysa toplumun ona yüklediği anlam ve 

yükümlülükleri karşılayamadığı düşüncesi ve boşuna yaşamışlık, aldatılmışlık hissi geçmiş 

yaralarıyla da birleşince Aysel’i “ölmeye yatmaya” kadar sürükler. Bu sürüklenişi hızlandıran 

unsur ise Engin’le karşılaşmadır. Engin, Aysel’e boşluklarını anlamasında yardımcı olur. Bu 

süreçte Aysel kendini ve geçmişi toplumsal ve tarihi bağlamda irdeleme fırsatı bulur. 

Sorgulama sırasında daha önce ertelediği ya da kendinin bile fark edemediği sorunsallarıyla 

mücadele eder. En sonundaysa artık sorunlarını görmezden gelmekten, çözümünü 

ertelemekten vazgeçer. Hepsini kabullenir ve benimser, hayatı ve kendini daha iyi tanımaya 

başlar. “Sözcüklerin en bayağısını, Aydın’ın deyimiyle, ‘en banalini’ kendime mal etmekten 

kaçınmıyorsam nasıl öleceğim?(...)”(326) demesi de kendini en kötü yanıyla bile kabul etmiş 

olduğunun bir göstergesidir.  

 

Aysel romanın sonunda ölmeye yatmaktan vazgeçmiştir. İçindeki sorunlarla yüzleştikten 

sonra yeniden doğmuş olarak rujunu da sürer. Artık özgürdür, ambalajlarından kurtulmuştur :  

“Bir süre daha boğuşup çocuğumu büyütmek istiyorum. Çocuk ister saat onarıcısı Rıza’nın 

oğlundan olsun ister Ömer’den... Yeterince saygıdeğer değilsem değilim. Her şeyde haklı ve 

doğru olmak için her şeyin halkı ve doğru olması gerek.  

Belki de çocuk yoktur. Belki de kendimim yeniden büyütmek istediğim; saksını 

çatlatmış.”(364)  
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