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ÖZ  

Türkçe A Dersi kapsamında hazırlanmış olan bu çalışmada, Zülfü Livaneli’nin ‘ Kardeşimin 

Hikayesi’ adlı yapıtında odak figürün iç yolculuk süreci incelenmiştir. Ahmet’in 

yaşantısından yola çıkılarak Ahmet’in iç yolculuğu ‘toplumdan ve kendinden kaçış’, ‘arayış’, 

‘özdeşim kurma ve öteki benden arınma çabası’, ‘kendiyle ve gerçeklerle yüzleşme ve son’ 

başlıkları altında incelenmiştir. Ahmet, toplumdan uzak bir yaşantı sürdüğü için öncelikle 

yapıtta “kaçış” izleği değerlendirilmiştir. Yapıtta iç monologların fazla olması, Ahmet’in 

gazeteci kız ile yapıtın sonuna kadar süren diyalogunun da bir bakıma monolog olması, 

Ahmet’in kendini ve hayatı sorguladığını gösterdiği için, kaçış izleğinden sonra odak figürün 

arayışı incelenmiştir. Ahmet’in bu süreçte kardeşi olduğu Mehmet’le özdeşim kurması ve 

öteki beniyle yüzleşmesi nedeniyle son olarak bunun Ahmet’in yaşamındaki yerine 

değinilmiştir. Ahmet, toplumdan uzaklaşarak, kendini sorgulayarak ve geçmişiyle yüzleşerek 

geçmişini kabullenmiş ve bunu bir yük olarak taşıyamayacağına karar vermiştir. Yapıtta 

kendinden ve toplumdan uzaklaşmayla başlayan süreç kendini ve hayatı taşıyamama kararı ile 

sonlanmıştır. Bu durum, inceleme sürecinde, örneklerle ve alıntılarla kanıtlanmaya 

çalışılmıştır. Ayrıntılı inceleme yöntemi kullanılan bu çalışmanın sonucunda odak figür 

özelinde insanın, ağır bir yaşantı, travma sonucunda dış dünyaya ve kendine karşı 

savunmasının kimi zaman onu ayakta tutmaya yetmeyeceği sonucuna varılmıştır. Yapıtta 

simetrik olarak kurgulanan  Ahmet’in ve Mehmet’in hikâyesinin de okurun merak duygusunu 

güçlendirdiği görülmüştür.  

  

   

                                                        

                                                                                                              Sözcük Sayısı: 164 
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Araştırma Konusu: Zülfü Livaneli’nin Kardeşimin Hikâyesi adlı yapıtında odak figürün 
iç yolculuğu nasıl işlenmiştir? 

 

I.GİRİŞ 

Zülfü Livaneli’nin Kardeşimin Hikâyesi adlı romanında, aşk, kadın-erkek ilişkileri, toplumsal 

değişimlerin bireylerde yarattığı sancılı dönüşüm, düş kırıklıkları, bağlılık gibi birçok izlek iç 

içe geçirilerek işlenmektedir. Yapıtta uzamın ve karakter çeşitliliğinin bu izleklerin gerçekçi 

bir biçimde yansıtılmasında etkisi büyüktür. Küçük bir kasabadan Rusya’ya uzanan olaylar 

zinciri, gazeteci, sanatçı, mühendis, üzerinden satır aralarında Trakya Türklerinin durumu ve 

Bulgar zulmünün aktarıldığı Bulgar çocuk bakıcısı, Rus tercüman gibi farklı kültürlere ve 

statülere sahip kişilerin kurguya dahil edilmesiyle merak uyandıracak bir biçimde 

ilerlemektedir. Bununla birlikte kurguda tüm yan karakterler bir noktadan sonra 

silikleştirilmekte ve tek bir uzama odaklanılmaktadır. Bu uzam İstanbul’da Çatalca 

yakınlarındaki Podima Kasabası’dır ve aslında hikâyesi anlatılmak istenen kişi de emekli 

olduktan sonra burada yaşamayı seçmiş Ahmet’tir. Romanın başında aktarılan cinayetin 

nedeni ve sonuçları bile romanda geri planda tutularak Ahmet’in yaşantısına odaklanan yazar, 

aslında, perde arkasında toplumsal gerçeklerin yer aldığı bir psikolojik roman yazmış gibidir. 

Bu nedenle bu çalışmada romanın özünün oluşturan içsel yolculuk; odak figürün iç yolculuğu 

konu edilmiştir.   

 

Yapıtta, Podima’da işlenen cinayet sonrasında, tanıtılan ilk karakter Ahmet’tir. Yapıttaki 

olaylar, çoğunlukla onun ağzından ve gözlemleri üzerinden aktarılmıştır. Romanın 

kurgusunda iki ana eksen söz konusudur: Ben ve Mehmet. İlk bölümde yalnızca “ben”e 

odaklanılması ve onun yaşam biçiminin ayrıntılı olarak aktarılması, okurun ikinci bölümde 
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ortaya çıkan Mehmet’le benin ilişkilerinin çözümlenmesinde önem taşımaktadır. İşlenen 

cinayetle ilgili bilgi almak üzere kasabaya gelen bir gazeteci kızın kurguya dahil olması ve 

Ahmet’le görüşmesi sırasında Mehmet’in, Ahmet’in kardeşi hatta ikizi olduğu 

belirtilmektedir. Okurun iki karakteri bağımsız bir biçimde karşılaştırmasına olanak sağlayan 

kurgu, aslında onlarla ilgili bilgi vermekten çok Ahmet’in kişiliğini, bugünündeki 

davranışlarının nedenselliğini göstermeye odaklıdır. Bu yüzden roman boyunca Ahmet 

kendini Mehmet ile karşılaştırmaktan kaçınmış, onun başına gelenlere acıma duygusuyla 

yaklaşmış, onun yaşadıklarını yaşamadığı için kendini şanslı saymıştır. 

Romanın odak figürü Ahmet Arslan, emekliliğinden sonra Karadeniz kıyısındaki küçük bir 

kasabada herkesten uzak, dinginlik ve huzur arayan bir kişi olarak tanıtılmaktadır; romanda, 

onun yaşadığı ortam özellikle esenlikli yanı ön plana çıkacak biçimde betimlenmektedir. 

Daha çok eğitimli ve gelir düzeyi yüksek insanların bir arada yaşadığı bu kasabada Ahmet’in 

bahçe içerisindeki evi, sürekli kahve kokusu duyulan huzurlu bir ortamdır. Evin içerisinde 

duvarlar bulunmamakta ve ev büyük bir kütüphane olarak betimlenmektedir. Evin içi, hemen 

hepsi birer edebiyat yapıtı olan kitaplarla doludur. Ahmet’in konuşmalarında bu kitaplardan 

alıntılar yapması, onun kültürel düzeyini yansıtmaktadır. Bu evde Ahmet, adı, ölülerin 

bahçesinde bekçilik eden anlamına gelen köpeği Kerberos ile birlikte yaşamakta, ara sıra 

yürüyüşlere çıkmakta, insanlarla gerektiği kadar görüşmektedir. Bütün bunlar, Ahmet’in bir 

şeylerden kaçtığını, kitap okuyarak bir şeyler aradığını ya da bir şeylerle yüzleşmeye 

çalıştığını hissetttirmektedir. Evin içerisinde intikam, kıskançlık, aşk, cinsellik, savaş, intihar, 

cinayet odası biçiminde tanımladığı odaların olması ve bu kavramların çoğunun olumsuz 

çağrışımlar uyandırması, Ahmet’in yüzleşmeye çalıştığı yaşantılarının olduğunun kanıtı 

gibidir. Bu odalardan birisinde Ahmet’in Sevgili adını koyduğu, 1965’te Temple Grandin 

tarafından icat edilmiş, dokunma fobisi olan insanları rahatlatmak için kullandığı bir alet yer 

alır. İçine yatılan ve kasları uyararak kişinin dokunama durumunu aşmasını sağlayan bu aletin 
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varlığı, Ahmet’in geçmişinde büyük bir travma olduğunu da düşündürmektedir. Ahmet’le 

ilgili olarak romanda verilen sabahları ‘mor tavşan’ları kovalaması da okurun Ahmet’i 

sorgulamasına neden olan ayrıntılardandır. Arzu Kahraman adında bir kadının cinayete 

kurban gitmesi, cinayetten birkaç saat önce onun evinde bulunan kişilerden biri olan Ahmet’in 

hikâyesinin anlatılmasına yol açan olaydır. Olayı bütün boyutlarıyla araştırmak isteyen 

gazeteci kız, Ahmet’i ilk karşılaşmalarında tuhaf bir olarak nitelendirmiştir; çünkü Ahmet 

Arslan, soyadındaki “r” harfini telaffuz etmediği için gazeteci kızla tartışmıştır. Ahmet’in kısa 

sürede, kızdırabildiği, tartışabildiği, kendini ve hayat görüşünü anlatabildiği bu kızla zaman 

geçirmek için uzun uzun hikyeler anlatmak istemesi ve romanda ağırlıklı olarak bu ikilinin 

diyalogunun yer alması da Ahmet’in yalnızlığının, kendini ifade etme isteğinin 

dışavurumudur. Ahmet, gazeteci kıza önce kendini anlattıktan sonra asıl hikâyeyi, kardeşinin 

hikâyesini anlatmaya başlamıştır ki romanın sonunda bu hikâyenin Ahmet’in geçmişiyle, 

alışkanlıklarıyla, tuhaflıklarıyla, olumsuz yaşantılarıyla yüzleşme aracı olduğu ortaya 

çıkmaktadır. Buna bağlı olarak da bu çalışmada Ahmet’in herkesten ve her şeyden uzak 

yaşamaya iten kaçma isteği, kardeşi Mehmet’le özdeşim kurması ve bu yolla kendini 

tanımlama ve tamamlama isteği, arayışları ve kendi gerçeğiyle yüzleşmesi, onun iç 

yolculuğunun aşamaları olarak ayrıntılandırılmaya çalışılmıştır.  

II. KARDEŞİMİN HİKAYESİ ADLI YAPITTA ODAK FİGÜRÜN İÇ YOLCULUĞU 

NASIL İŞLENMİŞTİR? 

II.I. TOPLUMDAN VE KENDİNDEN KAÇIŞ  

Ahmet’in, hayata tutunamamış olması, romanın hemen başında okuyucuya hissettirilen 

gerçekliktir. Ahmet’in uzun yıllar yurt dışında yaşadıktan sonra, bir bağı bulunmayan bir 

kasabaya yerleşmiş olması ve buradaki yaşantısı, onun kendini dış dünyaya kapatmak 

istediğini baştan göstermektedir. Köpeğini gezdirmekten ve kitap okumaktan başka bir uğraşı 
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olmayan Ahmet’in, gerekli görmedikçe insanlarla da iletişim kurmaması, insani durum ve 

olaylara karşı onu yabancılaşmıştır. Onun kendini eve kapatması, insan gerçeğini reddediyor 

oluşu bir şeylerden kaçtığını düşündürmektedir. Komşusu Arzu’nun ölüm haberini aldıktan 

sonra vermesi gereken tepkiyi sorgulayan Ahmet, “Bu durumda ne yapılması gerektiğini 

düşündüm. Normal olarak insanlar, bir tanıdıklarının ölüm haberini aldıklarında üzüntü 

belirtirler. Yaşadığım deneyimler sonucunda bu kadarını biliyordum.’(12) sözleriyle en basit 

olaylar karşısında bile tepkilerini belirleyemeyecek kadar toplumsallıktan uzaklaştığını 

yansıtmaktadır.  Ahmet’in  doğruları ve gerçeklik algısı dıştan bir bakışla insancıl olmaktan 

uzak görünmektedir. Ölümü doğal bir son olarak algılayan Ahmet, ölümü anlamlandıramayan 

insan doğasını da garip bulmaktadır: “İnsanı sadece biyolojik bir varlık olarak 

göremediğimiz, onun varoluşuna çeşitli yüce anlamlar yüklediğimiz için, gövdeden akan 

kanın, can denilen şeyi çekip almasını, dolayısıyla o kişinin ‘ölmüş’ olmasını bir türlü 

kavrayamadığımızı düşünüyorum.”(16) İnsanların herhangi bir kişiye duruma, duygusal tepki 

göstermesini de anlamlandıramayan Ahmet, duygulardan yoksun oluşuna bağlı olarak sürekli 

kitap okumakta; kitaplarda bir şeyler bulmayı ummaktadır: ‘İnsan duygularını, çeşitli 

durumlarda neler hissettiklerini öğrenmek istiyordum.’( 20). Ahmet’in bu öğrenme isteğinin 

altında kitaplar yoluyla duyguları tanımlamak kadar, duyguları sıradanlaşma isteği de 

yatmaktadır. Bu durum karşısına çıkabilecek her türlü tersliği önceden önlemek için yapılmış 

bir savunma mekanizması olarak da düşünülebilir. Örneğin komşusu Arzu’nun ölümüne 

vermesi gereken tepkiyi, kitaplardan öğrendiği şekilde yorumlamıştır. Kitaplardaki olaylar ve 

kişiler üzerinden durumunu anlamaya çalışmış; ne var ki bu onu tatmin etmemiş, Ahmet 

edindiği bilgileri yaşantısıyla özdeşleştirememiştir. 

Ahmet’in yaşamının kendi odaklı olduğu, onun yaşam biçiminden, alışkanlıklarından da 

anlaşılabilmektedir. Evdeki her şeyin bir düzen içerisinde oluşu bunun bir örneğidir. Her oda 

onun yaşam tarzına uygun olan ayırılmış ve sınıflandırılmıştır. Örneğin giysilerini pamuk ve 
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yün oranlarına göre ayrıştıran Ahmet, en ufak değişiklikte kıyafet değişimini sağlayabileceği 

bir sistem kurmuştur:  “Mesela hava 22 dereceyse başka. 19 dereceyse başka bir giysi giymem 

gerekir.” (15) Aynı şekilde kahvaltıda tek ve belirli besinlerle beslenmesi, sadece ona enerji 

verecek besinleri alması yaşantısının ne kadar sade ve kendi odaklı olduğunu göstergesidir. 

Bu gereksiz gibi görünen, aşırı ayrıntıcı yaklaşım, Ahmet’in gerçekte yüzleşmesi 

gerekenlerden kaçma isteğinin bir sonucudur. Ahmet, kafasını ve zamanını bu tür ayrıntılarla 

doldurarak aslında kendini kandırmakta ve zihnini de kalbini de acıdan uzak tutmaya 

çalışmaktadır.  Kendisini bu alışkanlıkları sürdürmesinin bir zorunluluk olduğuna inandıran 

Ahmet’i, köpeğiyle ilgilenmek, kitap okumak ve kısa yürüyüşlere çıkıp evini düzenlemek, 

kendini dış etmenlerden koruyabilmenin tek yolu olarak gözükmektedir.  Ne var ki Ahmet’in 

bu durağan ve korunaklı yaşamı,  Arzu’nun ölümünden sonra Podima’ya gelen  yabancı, genç 

bir gazeteci ile değişir. Bir yabancıyı yaşamına sokmaya hazır olmayan Ahmet, bir süre onu 

da görmezlikten gelmeye çalışsa da buna karşı uzun süre direnemez:  ‘Kapıdaki her kimse, 

çalmaya devam ediyordu. Bırakmaya hiç niyeti yok gibiydi ama ben bu işten rahatsız 

olmuyordum elbette.’(18) Kapının çalınışı burada aynı zamanda sembolik bir anlam da taşır. 

Ahmet’in sınırları çok keskin duvarlarının aşılacağına, yaşantısına sızılacağına işaret eder.  

Gazeteci kız, Ahmet’in kendine ait gizli odalarına aşama aşama sızarak, onu kapattığı 

dünyasını açmaya iter. Gerçeklik ve hayal dünyasındaki bu ince çizgi gazeteci kız ile birlikte 

gerçekliğe doğru kayar. Podima, Ahmet’in kendi gerçekliğinden kaçabilmek için geldiği 

yerdir; ama o, kısa süre sonra kaçmakla bir yere varılamayacağını anımsar. Geçmişle 

barışmak için onu unutmak gereklidir. Unutmak içinse onu bağışlamak. Bağışlamak için de 

geçmişteki olumsuz deneyimlerle yüzleşmek. ‘Unutmak. Eğer unutmak diye bir şey 

olmasaydı, yaşam da olmazdı. İnsan unutmadan hayatını sürdüremez.’ (31). Unutmadan 

yaşamaya devam edilemediğini bilen Ahmet, geçmişi unutarak geleceğe devam 

edilebileceğini düşünerek o geçmişi anlatarak, gazeteciyle paylaşarak tekrar yaşar. Gazeteci 
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kızla yaşadığı süreç, Ahmet için bir çelişkili dönemdir; çünkü o yaşamını sıradanlaştırarak, 

alışkanlıklara tutunarak yaşamayı sürdürmenin yolunu bulmuşken, tehlikeli yola girmeyi göze 

alsa da zaman zaman bunun pişmanlığını yaşar. Hikayesini Ahmet değil Mehmet adlı ikizi 

üzerinden anlatmasının sebebi de budur. Ahmet’in gazeteci kızın adını roman doyunca 

öğrenmek istememesi alışkanlıklarla örülü  kaçak yaşantısıdan kopmak istememesindendir. 

Bunu nedeni yeni şeyler öğrendikçe eskiye döneceğini bilmesinden kaynaklanmaktadır. 

II. II. ARAYIŞ  

Arayış; Ahmet’in hayatının her döneminde yaşamış olduğu gerçekliktir. Ahmet, yaşamındaki 

her şeyden kaçmış olsa da arayıştan kaçamamıştır. Kendini başkalarının yerine koyup hayatını 

devam ettirmeye çalışmış ve bunu çok başarılı bir şekilde sürdürmüş olmasına karşın içindeki 

gerçek ‘kimlik’ arayışı her zaman devam etmiştir. Ahmet’in arayışını yönlendirdiği temel 

kavram ise sevgidir. Hiçbir duygu hissetmemesi ve bunları kitaplar aracılığı ile öğrenmeye 

çalışması bu arayışının bir kanıtı olarak gösterilebilir. “Beş duyum yok benim. Biri eksik. 

Dokunma duyusu. Belki duyu yerinde ama hiçbir canlıya dokunamam.” (85). Bu eksiklik 

onun kendini korumak istemesinin bir sonucudur. Dokunamadığı için hissedemez. 

Hissedemediği için acı, mutluluk gibi duyguları tanıyamaz. Buna bağlı olarak da mutluluğu, 

özlemi, acıyı ayırt edemez. Ne var ki, bu durum gazeteci kıza belli belirsiz bir yakınlık 

hissettiğini keşfetmesiyle kırılmaya başlar. Ahmet, içten içe, bu kızla daha fazla zaman 

geçirmek istediği için ona hikâyeler anlattığını bilse de bunu yüksek sesle itiraf etmez, 

edemez: “Peki aşk?’ dedi. Yine ‘Hayır’ dedim.’ (107) Aşka karşı bile olan tutumunu Ahmet 

evinde bulunan ‘sevgilinin’ varlığı ile açıklar. Sevgili; Ahmet’in tasarladığı ‘sarılma 

makinesi’ ihtiyacı olan sevgiyi almasını sağlayan bir makinedir; ancak Ahmet, “Bir erkek 

kadar güçlü. Bir kadın kadar sevecen. Zor bulunan, çok değerli bir sevgili.’(105) olarak 

tanımlar. Sevgili’nin varlığının nedenini de sevgiye duyduğu açlık, gereksinimle açıklamaktan 
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çekinmez: “Ama sarılmak bir ihtiyaçtır, hem sizin sarılmanız, hem de karşınızdakinin size 

sarılması, harika bir şeydir.’(105). Ahmet, gerçek bir kadın yerine aletle sevgi ihtiyacını 

karşılamayı, yine kırılma korkusundan dolayı tercih etmektedir. Sevgili’nin farklı basınç 

ayarlarının olması, Ahmet’i kemiklerinin kırılması riskinden korumaktadır; ama gerçek bir 

insanın bu ayarı tutturamama riski vardır. Ahmet’in sevgiye, aşka karşı bu ikicilikci tutumu, 

kardeşi; aslında kendisi olan Mehmet’in geçmişinden kaynaklanmaktadır. Ahmet ve Mehmet 

anne ve babalarını bir kazada yitirmişlerdir. Hayatlarındaki en büyük boşluk ve yoksunluk 

budur. Sevgi kavramının eksikliği bu dönemden itibaren kendini Ahmet’in yaşantısında 

göstermiştir.Kendilerini yetiştiren, ikisi de mühendis olan iki kardeş, büyük paralar da 

kazanmışlar, istedikleri pek çok şeyi elde edebilmişler; ama bir insanın sıcaklığından, 

korumasından uzak kalmışlardır. Mehmet’in; aslında Ahmet’in, bir Rus kadına, Olga’ya, 

karşılık görmeden çılgınca tutulması, onun uğruna hapse girmesi, ölümü göze alması bu 

eksikliktendir. Aşkın yarattığı hayal kırıklığı Mehmet’i, romandaki bugünkü Ahmet’i aşka 

karşı hem özlem duyan hem mesafe koyan biri haline getirmiştir. Aşkın sadece acı getirdiğine 

olan inancı nedeniyle yaşamış olduğu hayal kırıklığından sonra aşka daha doğrusu insanlara 

olan inancını tamamen kaybetmiştir Ahmet. Romanda Ahmet’in gazeteci kıza duyduğu 

yakınlıkla kızın ona karşı tutumu, Mehmet ile Olga ilişkisinin simetrik olarak karşılığıdır ve 

iki aşk hikâyesi de mutlu bir sona ulaşmamıştır. Olga’ya ulaşamayışı saf sevgisinden, gazeteci 

kıza ulaşamayışı ise hissetmeyi reddettiği duyguları yüzündendir.   

Ahmet’in arayışı, tüm yaşamı boyunca sürmüş olsa da en belirgin biçimde hiçbir gerçekliğe 

tutunamadığını anlamasından sonra hissedilmektedir. Kendi hayatını olduğu haliyle 

kabullenip sürdüremediği gibi, yaşamaya çalıştığı ikizi Mehmet’in hayatını da olması gereken 

şekilde oluşturamamıştır. Yeni kimlik arayışında karşısına çıkan kişiliği gerçeklikten 

tamamen soyutlayarak kabul etmiştir. Tıpkı ölü bir bedeni yaşarmış gibi. Ölü bir bedende 

nasıl ruh ve duygu bulunması beklenilmezse Ahmet için de bu durum böyle olmuştur. Bunu 
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sonradan fark ettiğinde ise kendini değiştirmek yerine ‘öğrenme’ yoluyla tıpkı diğer 

alışkanlıkları gibi duyguları da yaşantısına katmaya çalışmıştır.  Tıpkı hayata yeniden 

başlamayı öğrendiği gibi yeni hayatındaki eksiklikleri de bu şekilde kapatmaya çalışmıştır. Ne 

var ki bu arayış, yapıtta da Ahmet’in yaşamında da bir sonuca ulaşmamıştır. Yaşatmaya 

çalıştığı kimlik Ahmet’in de Mehmet’in de kesin sonları olmuştur.  

 

II.III ÖZDEŞİM KURMA ve ÖTEKİ BENİNDEN ARINMA ÇABASI 

Özdeşim kurmak Ahmet için bir var oluş yöntemi haline gelmiştir. Ahmet, bu özdeşimi, 

roman karakterleri ile de kardeşi olarak anlattığı Mehmet ile de kurmuştur. Farklı 

yaşantılardan verdiği örnekler gibi kendi yaşantısı da aslında bir hikayedir. Mihail isimli 

yabancının hikayesini gazeteci kıza anlattığı gibi kendi hikayesini de aynı öykü şeklinde 

anlatmıştır.: “Gördüğünüz gibi her şey bir hikayedir’ dedim. Ve nereye kadar gerçek 

olduğunu bilmemize imkan yoktur. İnsanlar birbirlerine durmadan yalan söyler.’’(92)  Bu 

sadece ‘masal kenti’ Minsk’te dinlediği hikaye için değil aslında kendi yaşamı içinde vermiş 

olduğu bir ipucudur. Onun yaşamında da gerçeklik ve hayalin nerede başlayıp nerede bittiği 

bilinmemektedir. Hatta Ahmet’in kendisi bile bu ayrımın farkına ancak yapıtın sonunda 

varabilmiştir. Ahmet, kendi yaşamınında bir kurgudan ibaret olduğunu konuşmalarında 

sıklıkla dile getirir:  “O deftere öyle saçma şeyler yazmayı da bırak!’’ dedi, beklemekte olan 

taksiye bindi ve uzaklaştı. Arkasından bakakaldım. Sanki bir hikayenin içindeydim, kendimi 

dışarıdan izliyor gibiydim.’’(224) Roman kişileriyle özdeşim kurma, romanda sıklıkla 

tekrarlanan, okuyucunun düş-gerçek çelişkisi yaşamasına neden olan bir durumdur.  

Ahmet, kimliğini ararken, kendini anlamaya çalışırken sıklıkla kardeşi ile de özdeşim kurar. 

Bu durum, okura iki kardeşin aslında aynı kişi olduğu ipucunu da vermektedir: “Peki annemle 

babamın mezarını hiç ziyaret ettin mi?’’Bu soru beni zınk diye durdurdu. ‘Hayır.’ dedim 
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sessizce.‘’Niye?’’’Çünkü ben zaten oradayım.’’ dedim.”(224) .  Bunun bir iç monolog olduğu 

açıktır. Ahmet şu anı ve kendini şartlandırdığı yeni kimliğini, Mehmet ise geçmişi temsil 

etmektedirler. Ahmet, kendi davranışlarını normal şekillerde değerlendiremediği için 

karşısındaki Mehmet’le özdeşim kurmaya ve kendini onun gözünden görmeye çalışmış, 

hayatına zaten asla devam edememiş olduğunun bilincine varmıştır. Bu durum, romanın en 

sonunda ‘özdeşim kurma’ kavramı en açık haliyle karşımıza çıkar. Ahmet ‘kendisi’ 

olmadığını açıklar. Ödünç aldığı isim onu diri tutmaya yetmemiştir; çünkü unutmak, ileriye 

gidebilmek içindir. Mehmet, yaşadıklarını silmeyi tercih etmiştir ve ölen ikizi Ahmet’i kendi 

yeni kimliği olarak kabul etmiştir. Yaşadığı bütün felaketlerden sonra Podima’ya gelerek tüm 

hayatını baştan yaratmaya çalışmıştır. Ancak yapmaya çalıştığı gerçeği unutmak değil gerçeği 

hiç yaşanmamış kabul etmektir. Bu yüzden, Ahmet olarak yaşadığı son an; gazetecinin onu 

öptüğü andır. “O zaman ağlamakta olduğumu anladım.” (304). Tüm bu ‘var olmayan’ 

duyguları arasından ‘üzüntü’ ve geriye itilmiş tüm duygular tek bir tensel temasla yeniden can 

bulmuştur: “ Ve nihayet o masal prensesinin uyurken dudaklarıma kitlenen dudakları, en 

büyük mutluluğum ve en büyük felaketim olmuştu. Kurbağanın bir öpücükle prense 

dönüşmesi, yaz ormanlarındaki kayın ağaçlarının serinliği (…)işaret parmağımın nasır 

bağlamış ucu, şaha kalkan atın gökyüzünü kapatan yelesi…”(305). Ağlamak sadece 

kaybettiği duygularını değil ‘eski’ Mehmet’i de yaşama geri döndürmüştür. Hücrede 

parmağını kanatana, derisi soyulana ve parmağı sızlayana kadar ‘Olga’ yazdığını, hücreden 

kurtulduktan sonra boş sokaklarda gezerken bir atın altında kaldığını, ve başına gelmiş olan 

her şeyi tüm gerçekliğiyle hatırlamıştır. Yapıtta Ahmet’in Mehmet’le özdeşimini vurgulamak 

amacıyla duvar leite motive olarak kullanılmıştır. Bu, iki kardeşi ayıran, onları dış dünyadan, 

ailelerinden ve de yabancılaştıkları duygulardan ayıran bir sınırdır. Ahmet’in evinde duvar 

olmaması, sınırları çizilmiş bir yaşam çizmesine rağmen aslında onlara tahammül 

edememesindendir. Geçmişi olan Mehmet de en sevdiğinden, Olga’dan ve dış dünyadan 
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ayırmış, o da hücrenin duvarına kanıyla Olga’nın adını yazarak bu acıya direnmeye 

çalışmıştır. Ahmet’in Arzu Kahraman cinayeti sonrasındaki sorgulamasında anımsadığı duvar 

da bu hücre duvarıdır: “Buna rağmen ilk seçebildiğim gri bir duvardı. Uzun süre baktım ona, 

baktım baktım, sonra duvarda bana bakıyormuş gibi bir duyguya kapıldım.’(241) Duvar 

Ahmet’in her iki yaşamında da bu kadar etkili olmuşken bir yaşamında sınırları belirlemesine 

önceki yaşamında ise hapsolmasına neden olmuştur. Bu nedenle yapıtta duvarları hatırladığı 

tek an gerçekliğe yakınlaşmasını sağlayan cinayetle hayatına yeniden sınırlandırıcı bir şekilde 

girmiştir. Gerçekliğinden kaçmaya çalışırken yine gerçekliğe dönmek zorunda kalmıştır.  

II.IV. KENDİYLE VE GERÇEKLERLE YÜZLEŞME VE SON 

Unutmak, unutmaya çalışmak, Ahmet’in yaşamını üzerine kurmuş olduğu temel şeydir: 

“Mutlu olabilmenin tek şartı unutmayı başarabilmekti.(…) Hafızasız yaşamak ve mutlu olmak 

mümkündür; ama hiçbir şeyi unutmadan yaşamak imkânsızdır.” (31) Unutmak Ahmet için 

yaşamının en büyük koşulu olmuştur. Yaşadıklarını sindirmek değil tüm hayal 

kırıklıklarından tamamen kurtulmak için kendini her şeyi unuttuğuna inandırmıştır. Belirli bir 

süre boyunca da bu konuda başarılı olmuştur. Gerçeklerden, yaşanmışlıklardan ve kendinden 

kaçmak için Podima’ya gelmiş olan Ahmet’in yaşamı işlenen cinayetle seyir değiştirmiştir. 

Geçmişi Mehmet’in hapishanede çok uzun süre kaybolmuş ve unutulmuş bir şekilde kalması 

ve sonrasında yaşamış olduğu olaylar onun kaçışının ve saklanışının temel nedenidir. Ahmet, 

gazeteci kıza Mehmet’in hikâyesini anlatarak geçmişini yeniden yaşamış, ne var ki bunun 

ağırlığını kaldıramamıştır. Bu yüzden bir intihar mektubu bırakmış ve söylemek istediği her 

şeyi bu mektupla anlatmıştır; çünkü kendini toplumla karşı karşıya kalabilecek kadar hazır 

hissetmemiştir. En önemlisi toplumda kendine yer edinebilecek bir kimliğe sahip olduğunu 

düşünmemiştir. Gazeteci kızın gidişinden sonra intihar etmesinin sebebi ise Mehmet olarak 

içinde bastırmış ve unutmuş olduğu duyguların yeniden ortaya çıkmaya başlamış 
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olmasındandır. Hissettiği duyguların ne olduğunu anlayamaması ya da anlamak istememesi de 

bu yüzdendir. Aslında bu mektup, Arzu’nun katilini açıklamak için yazılmıştır. Bu 

mektuptaki en önemli özellik, Ahmet’in okuduğu romanlardaki gibi şifreli ve gizemli 

oluşudur. Bu yazı dilini de yine kendi yaşadıklarından değil okuduklarından öğrenmiştir ve 

hayatına son verirken bile Mehmet olarak değil Ahmet olarak kalmayı tercih etmiştir:  “Şimdi 

size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek amacıyla küçük bir bilmece sorarak katili 

açıklamak istiyorum. Elinizdeki metnin harflerini bir şifre gibi kullanarak, bu sorunun 

cevabını kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz.’(308). Neredeyse her bölümün başındaki 

harfleri kullanarak oluşturduğu oyun sonunda katilin adını vermiştir. Katili açıklarken bile 

kullanmış olduğu ‘edebiyat oyunu’ Ahmet’in yaşantısının sadece kitaplar ve kitaplardaki 

gerçeklikler üzerine kurulmuş olarak kaldığının göstergesidir. Böylelikle hayattan değil, 

kitaplardan öğrenmiş olduğu her türlü gizemi ve bilgiyi hayatına son verirken etrafındakilere 

göstermek istercesine mektubu okuyacak olanlara sunmuştur. Bu Ahmet’in kendini gerçek 

olduğuna inandırma yöntemi olarak da düşünülebilir.  

Romandaki tüm olayların çözümlendiği bölüm, “karar” kısmıdır. Başsavcılık tarafından 

yapılan araştırma sonucunda Ahmet’in aslında ölmüş olduğu ve Mehmet’in senelerdir ölmüş 

olan kardeşi Ahmet’in ismiyle yaşadığı, yaşadığı at kazasının, hapishanede geçiridiği 

günlerin, onda derin izler bıraktığı anlaşılmıştır. “Tıp alanında ‘Blunted Effect’ diye tabir 

edilen bir beyin anomalisinin ortaya çıktığı anlaşılmaktadır (…) Yani bu durumdaki hasta her 

insanda bulunan ego, dostluk, aşk, nefret, kıskanma, pişmanlık gibi duygulardan yoksun 

bulunmaktadır.’(318). Bu durum Ahmet’in kurmuş olduğu düzenin ve yaşamış olduğu 

hayatın neden insanlardan soyutlanmış olduğunu açıklamaktadır Aynı zamanda kimseye karşı 

hiçbir duygu hissetmemesi de geçirmiş olduğu bu tramvayla ilişkilidir. Evinde savcılık 

tarafından bulunan ‘sevgili’ ‘daha çok otistikleri ya da insanlara dokunma fobisi yaşayanları 

tedavi etmek, rahatlatmak amacıyla kullanılan ve adına genellikle “Hug Machine’, kucaklama 
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makinesi denilen tıbbi icattır.’(319). Bu durum da yine Ahmet’in yaşamış olduğu ruhsal 

tramvanın ne kadar büyük boyutlarda olduğunun ve kendini duygusal yönde tedavi edebilmek 

için tasarlamış olduğu ‘sevgilinin’ varlığının nedenidir. Sevgilinin kollarında ölmeyi tercih 

etmesi ve en yüksek ayarda çalıştırarak kemiklerinin kırılmasına neden olması, Ahmet’in 

yaşadığı tramvanın üstünden gelemediği ve duygusal anlamda hiçbir zaman düzelemediğinin 

de kanıtıdır. Sevginin her halinin zararlu olabileceğini bir kez daha göstermiştir. Ancak bunu 

bilmesine rağmen sevgiliyi tercih etmesi, hep uzaktan izlemiş olduğu acı hikayeleri bir kez 

bile olsa yeniden hatırlayarak ölmek istemesindendir çünkü Ahmet içindeki Mehmet’i tüm 

duyguları ve yaşanmışlıkları ile derine gizlemiştir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. SONUÇ 
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Duyguların yaşamı zorlaştırdığı ve doğru kararlar verilmesini engellediğini düşünenlerin 

adına yazılmış olan bu roman duygular olmadan hayatın nasıl monotonlaştığının ve sona 

erdiğinin göstergesidir. Yaşanılan her şey bir iz bırakır bu izi unutmak ve unutamamak kişinin 

kendisinin elindedir. Mehmet içinde aynı şey geçerlidir. O unutmak yerine yaşanmamış 

olmasını tercih etmiştir. Yeni bir kimlikle hayatını yeniden oluşturmak istemiştir. Bunu 

yaparken öğreneceği her şeyin kitaplar aracılığıyla öğrenmek istemesinin tek nedeni 

duyguların ona eski yaşamını hatırlatacağını düşündüğündendir. Hayatını kişiliğini arayarak 

geçirmiş olan Ahmet, tüm bilgi birikiminin kitaplar olmasına izin vermiş ve yaşanmışlıkları 

yok saymıştır. Ahmet olarak başladığı yeni hayatında koymuş olduğu katı kurallar onun bir 

hapishane içerisinde kendini yönetmesine neden olmuştur. Alışkanlıklar ve kendi 

geçmişinden kaçma isteği, zamanla Ahmet’in hapishanesi olmuştur. Bu duruma izin 

vermesinin nedeni kendini dışarıdan gelecek her türlü duygusal duruma karşı koruyabilmek 

içindir. Ancak içinde sıkıştığı bu hapishane bir gün onun bile oradan çıkmak istemesine neden 

olmuştur.  

Yeni kimliklerle ve geçmişi yok sayarak yaşamanın yaşamı kolaylaştırdığını ve belli bir 

düzene oturttuğunu düşünenler bu nedenle tekrardan düşünmelidirler. Mehmet’in kendini 

ölmüş olan kardeşi Ahmet yerine koyması, onu tamamen iyileştirebileceğini 

düşünmesindendir. Ancak Mehmet Ahmet’ten daha çok ölmüş bir ruha sahiptir. Bu yüzden 

Ahmet olarak yaşamına devam etmek onu canlandırmak yerine daha da dibe inmesine neden 

olmuştur. Her türlü alışkanlık ve yaşam biçimi bir gün bozulmaya mahkumdur. Nasıl bir insan 

ömrü boyunca aynı şeyleri yiyerek yaşayamazsa, aynı şeyleri tekrarlayarak yaşayamayacağı 

da açıktır. Ahmet için de aynı şey olmuştur. Eski ‘ben ve yeni ‘ben’ arasında takılıp kalmıştır. 

Ahmet’in yaşamında her şey ince bir iplikle birbirine bağlıdır bu yüzden yaşamakta olduğu 

düzen gazeteci kızın gelmesiyle bozulmuştur. Sadece evine değil kalbine de yeni insanların 

girmesine izin vermek zorunda kalmıştır; çünkü gazeteci kız olduğu gibidir ve her türlü 
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duyguyu zirvede yaşamaktadır. Şarhosluk da, sevgide bu gazeteci kızda olması gerektiği gibi 

yoğundur. Mehmet’in yitirmiş olduklarını o hiç korkmadan kullanır. Bu yüzden Ahmet 

etkilenir ve yaşamının hızla değişmesine karşı hiçbir şey yapamayacak duruma gelir. 

Toplumdan kaçmaya, insanları yok saymaya çalışırken onu bu duruma getiren alışkanlıkları 

kendi gerçekliğini kaybetmesine neden olmuştur. Bu yüzden yaşadığı hayatı da sanki 

kendisine ait değilmiş gibi kaçarak yaşamıştır.  Bu durum alışkanlıklar sonucunda Mehmet’in 

gerçeklik algısından uzaklaşmasına ve Ahmet olarak yaşamayan birinin yerine bir ölü olarak 

yaşamaysına yol açmıştır.  Romanın sonunda kendini öldürmesi ve bunu çok sevdiği ve en 

çok değer verdiği sevgilisinin kollarında yapmış olması duygularından kaçarak yaşamaya 

devam etmek istemesindendir. Ahmet hatırlamak istediklerinin acısını kaldıramamıştır. Anne 

babasını kaybetmesinin, yaşadığı kaza gibi büyük travmatik olayların, sevgiye açlığının 

yükünü taşıyamamıştır. Yaşam boyunca kendini, mutluluğu, sevgiyi aramış, gerçek yaşamda 

elde edemediklerini kitaplarda bulmaya çalışmış, duyguları reddedip mantığa sığınmış, 

başkalarının yerine geçerek yaşamı yeniden başlatmayı denemiş ama başaramamıştır.  

Unuttuğu kimliğini yeniden hatırlama korkusu da sonunda her şeyi itiraf ederek ölmesinin 

nedeni olmuştur. ‘Yoksa Mehmet’in söylediği gibi kıza aşık mı olmuştum? Yok, yok; durum 

böyle değildi, böyle duygular uyanamazdı benim içimde.’ (302). Bu düşünce aşktan ve geri 

kalan her duygudan kaçışının aynı zamanda umutsuzca aşkı beklediğinin de göstergesidir. 

Kalbi ve ruhu bu tür duygulara tamamen kapalı ve yaşadıklarına karşı hissizdir. Ya da kendisi 

böyle olduğuna senelerce inanmak ve hayatına devam etmeye çalışmak istese de hayata 

tutunamamıştır. Gerçeklik algısını zaten yitirmiş olan Ahmet, akışa teslim olmuş ve yaşamını 

anlamlı kılamayacağını kabullenmiştir: “Zaman bana da bir nehir gibi geliyor. O nehirde 

yüzüyorum, sular akıyor; ama hangi damla arkamda, hangisi önümde; nehir mi hızlı akıyor, 

ben mi; su mu önüme geçiyor, arkamda mı kalıyor anlayamıyorum, geerçek olan teş şey 

sonsuz bir akış.” (215) Hayatına bir zamanlar anlam kazandırmış olan aşk aynı zamanda hem 
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hayatını şekillendirmiş hem de dibe sürüklemiştir. Hayatını bölümlere böldüğünde hayatı hep 

bir arayış, kendinden kaçış, toplumdan kaçış, özdeşim kurma gibi kavramlara yoğunlaşmıştır. 

Kendi hikayesini Mehmet’in yaşamı gibi göstererek her türlü gerçeklikten uzaklaşmak 

istemiştir. Yapıtın tamamı bir kaçışı aynı zamanda da zorunlu bir kabullenişi anlatmaktadır. 

Toplumdan uzaklaşmaya çalışırken aynı zamanda kendinden de kaçtığının farkına varmış ve 

aşka karşı olan umutsuzluğunu ve beklentisini bir kez daha aynı yoğunlukla yaşamıştır. Bu 

yüzden gazeteci kız yapıtta Ahmet’in kendini bulmasına, içindeki Mehmet’i çıkarmasına 

yardım edebilmek için kullanılmıştır. Anlattığı hikaye ile kendini bulan Ahmet artık öteki 

benden arınma çabasının yetersizliğini ve imkansızlığını anlamış, kendini hayata karşı bir kez 

daha bırakmıştır. Gerçeklerle son kez yüzleşmiş ve sonunun nasıl olmasını istediğine kendisi 

karar vermiş, bu sefer sonunu kendi yazmıştır. Pek çok filozof, şair aşkı farklı tanımlar çünkü 

aşkın insanın karşısına ne getireceği bilinemez. Kimine sonsuz mutluluk vaat ederken kimine 

de, tıpkı Mehmet’te olduğu gibi, yok oluşu ve yavaş ama sonsuz bir şekilde dibe batışı getirir. 

Bu tür bir batış ve hayal kırıklığı sonucunda insan tramvalar yaşayabilir, toplumdan ve 

kendinden kaçmak isteyebilir. Böylece her şeyin üstesinden gelebileceğini düşünebilir ancak 

gerçekler her zaman yüzeye çıkmayı bekler. Bu durum, tıpkı Mehmet’te olduğu gibi tüm 

kendini soyutlama ve toplumdan uzaklaşma savaşına rağmen insanı ayakta tutmaya yetmez. 
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