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1. GİRİŞ: 

Toplumsal hayatın belli birtakım kuralları, rolleri, yaptırımları vardır. Toplumsal cinsiyet rolleri 

göz önüne alındığında kadına ve erkeğe düşen, bir anlamda, toplumsal yapı, gelenekler ve 

görenekler, töreler gibi sosyal mekanizmalar tarafından biçilen roller aşağı yukarı bellidir. 

Kuralları belirlenmiş bu yaşam biçimlerini benimseyen ve buna uygun davranan bireyler, 

çemberin içinde kalanlardır. Ancak, normların dışına çıkmaya yeltenen, çıkabilen, çemberin 

dışında kalan ya da dışına itilen bazı bireyler bu bağlamda ayakta kalabildikleri gibi birey olma 

özelliklerini kaybedecek noktaya gelip kimliklerini yitirebilirler.  

Zeynep Kaçar’ın “Yalnız” adlı yapıtında kendini gerçekleştirme bilinciyle hareket eden genç 

bir kızın kadın olma sürecinde yaşadığı korkunç bir dönüşümden söz edilmektedir. Yapıtın 

odak figürü Feray; eğitimli, hayatı gönlünce yaşamaya tutkun, hayal ettiklerini yapma gücüne 

sahip, âşık olduğu adamla evlenmek için ailesine kafa tutacak kadar cesur ve sevgisi için 

mücadele edecek denli güçlü bir kadın modelidir. Bu kadar iyi yetişmiş, kendine emek veren 

bir kadının içine düştüğü yalnızlık ve bunun doğurduğu sonuçlar değerlendirildiğinde bu 

döngüye sebep olan pek çok etkenin olduğu görülür. Genel olarak bakıldığında, eğitim, ahlak, 

kültür, din başta olmak üzere toplum tarafından bireye yüklenen kodlar; evlilik, annelik, eşlik 

gibi rollerle gelen sorumluluklar kişiyi zamanla değiştirir, dönüştürür. Bu değişimin olumlu ya 

da olumsuz şekillenmesindeki sebepler çevresel ve bireysel olmak üzere iki ana başlık altında 

değerlendirilebilir.  

Yapıtta, değişen ve dönüşen kadının iç dünyasında yalnız kalmasının sebepleri ve bu yalnızlığın 

doğurduğu sonuçlar işlenmiştir. Romanda, kadının eğitim, ahlak, evlilik, annelikteki yeri ve 

rolü üzerinde durulmuş, erkeğin toplumsal değerler bağlamında kadın üzerinde yarattığı 

özellikle olumsuz etkilerden söz edilmiştir. Yazar bu saptamalarda oldukça ilginç bir kurgu 

tasarlamış ve zengin bir kişi kadrosuna yer vermiştir. 
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Yapıtta baskıcı bir tutumun, dramatik bir metafor olmaktan çıkarak, sistematik ve psikolojik bir 

anlatı biçimi haline geldiği görülür.  

Çalışmaya konu olan yapıt, Attilâ İlhan Bilim Sanat Kültür Vakfı tarafından İş Bankası Kültür 

Yayınları desteğiyle bu yıl yedincisi düzenlenen 2022 Attilâ İlhan Roman Ödülü’nü almıştır. 

Yapıt, “Güncel bir konuyu, toplumsal kaygıları da gözeterek umutsuzluğun, çaresizliğin umuda 

dönüşebileceğini akıcı, sürükleyici bir dil ve kurgu ile anlatması nedeniyle ödüle layık 

bulunmuştur.” (https://tilahan.org) gerekçesiyle kıymetli bulunmuştur. 

Bu ifadeler, teze konu olan “yalnızlaşma” konusuna destek verir niteliktedir. Zeynep Kaçar’ın 

eseri ile ilgili olarak söylediği “Bir karanlığa hapsolmuş tüm kadınlar için umut dileyen bir 

roman ‘Yalnız’”. (https://tilahan.org) ifadesi de çalışmamızı destekler niteliktedir.  

Yapıtta kişinin içinde bulunduğu ve belki bir anlamda zorunlu olarak içine düştüğü yalnızlık 

hali ve bu halin sonuçları; akılla akıl dışını, hayalle gerçeği, dünle bugünü iç içe anlatan, 

insanoğlunun her türlü ihtiyacına, açık ve gizli arzularına gerçekçilik açısıyla bakan, güçlü bir 

dil ve özgün bir kurgu aracılığıyla dile getirilmiş, roman bireyden topluma giden bir çizgide 

hem bireysel hem de toplumsal sancılara, özelinde kadın genelinde insan olmanın, kendi 

olabilmenin pek çok alanda ortaya çıkan güçlüklerine ve sonuçlarına yer vermiş, okuru da sözü 

edilen alanlarla ilgili düşünmeye yönlendirmiştir.  

 Bu çalışmada asıl kaynak olarak yapıt kullanılmış, araştırma sorusunu ayrıntılı bir biçimde 

açığa kavuşturmak için de yazar ve eserleri ile ilgili okumalar yapılmıştır. 

 

2. Feray’ın Dünyası 

“Yalnız”ın odak figürü Feray, arkadaşlarıyla kurduğu amatör bir müzik grubu ile birlikte 

Beyoğlu’ndaki eğlence mekanlarında şarkı söylemeye çalışan, geleceğe dair hayaller kuran, 

âşık olunca ayakları yerden kesilen bir genç kızdır. Kendini birden bir doktorun kollarında 
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dünya evine girerken bulmuş, iyi giden evliliği beyaz atlı doktorun bir tarikat şeyhine 

dönüşmesiyle bambaşka bir şekle bürünmüştür. Feray, bu süreçte korkunç bir sıkışmışlık ve 

yalnızlık içerisinde, önce kendini, sonra kızını ve sonrasında kendisi gibi bir çemberin içine 

sıkışıp kalan diğer kadınları kurtarmanın yollarını aramış, önce “kendi olmak” sonra ise “kadın 

olmak/olabilmek” için türlü mücadeleler vermiştir. Feray’ın kendi olmak için verdiği mücadele 

aslında bütün kadınlar adına ve bütün kadınlar içindir. Feray, bu noktada bireysel bir varoluşun 

içindeyken dolaylı bir biçimde toplumsal bir oluşun temsilcisi olarak da görülebilir. Bu arayış 

Feray’ı en nihayetinde suça, cinayet işlemeye kadar sürükleyecektir. 

Roman; erk, şiddet, din sömürüsü ekseninde ilerlemektedir. Feray, kocasının süreç içinde ona 

uygun gördüğü adla Mehlika, maddi manevi bütün varlıklarına el konulan, dünya üzerinde bir 

yer kaplamasına izin verilmeyen, sesi, izi, benliği çalınan kadınların bir örneği şeklinde 

resmedilmiştir. Sözü edilen bu sistem içinde kadın kurbandır, şiddetle cezalandırılmaktadır. 

Yapıttaki temel sorun bu sistem içinde Feray’ın kurban mı yoksa suçlu mu olduğudur. Feray 

kendi hayatını bir cehenneme çevirdiği, bununla birlikte hayata umutla tutunduğu için kendini 

suçlamakta, içinde bulunduğu bu kaotik durumu sorgulamaktadır. Okur, Feray’ın sorgusunu 

kullanılan iç monologlar aracılığıyla bilir:  

“...yok canım bu kadarını da yapmaz derken sonra arkasından ikinci bir şok 

dalgasında çeker giderim diye kandırırken kendini bundan bir fazlasına razı 

olarak sonra, bundan bin fazlasında bile gözlerini sımsıkı yumup bunun bir 

kabus olduğunu umarak, zamanla hissizleşip öylece kabul ederek, ah işte 

dönülmez nokta ve ardından böyle de yaşanıyor diyerek.”(Kaçar, 106)  

Kocası bir tarikat şeyhine dönüşen Feray’ın yok olmasının ardından kendini yeniden var 

etmesinin hikâyesi “yalnızlığa gidiş ve yalnızlık halinde var oluş” ekseninde ele alınabilir. 
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2.1.Yalnızlık ve Okul 

Feray’ın kendini yalnız hissetmesinin temel etkenlerinden biri küçük bir çocukken gittiği yatılı 

okulda içine yer eden terk edilmişlik duygusudur. Bu duygu Feray’a evlilik yaşamında da 

kendini hissettirir: “Yıllardır içimizden atamadığımız bir terk edilmişlik hissiyle dolandık 

durduk yatılı okul koridorlarında.” (Kaçar, 26). Feray’ın okul yıllarında ailesiz büyümesiyle 

başlayan yalnızlık, hayatı boyunca etkisini sürdürecek ve Feray’ı bir çembere alacaktır. Bu 

durum “Ailen sanki seni istememiş, kolundan tutup teslim etmiş, sonra da eti senin kemiği 

benim diye çekip gitmiş. İçimiz hep buruk. Yedi yıl boyunca azalan ama iz kalan bir burukluk.” 

(Kaçar, 26) ifadesi ile somutlanmıştır. 

2.2.Yalnızlık ve Sahne 

Feray’ı yalnızlaşma yolunda ilerleten bir diğer uzam ise müzik grubu olarak sahneye çıktıkları 

eğlence merkezidir. Sahneye çıkmadan önce heyecandan bayılmasıyla onun yerine sahne alan 

en yakın arkadaşı, dostu Özden’in hastanede Feray’ın yanına gelmemesi ve sahnede kendisinin 

yerine geçerek onun şarkıları Feray’mış gibi söylemesi odak figürü derinden yaralamıştır. 

“Beni orada öylece kaderime terk edip şarkısına devam etti ya, çocukluğum öldü gibi bir şey 

oldu.” (Kaçar, 26) Feray, bu “yokluk–yok sayılma-önemsenmeme” duyguları arasında kendini 

yalnız ve değersiz hissetmiş, hayal kırıklığına uğramıştır. Bu sözler Feray’ın sona giden yoldaki 

ilk adımlardan birini atmış olduğunun da göstergesidir. 

2.3.Yalnızlık ve Ev 

“Seni hiç sevmedim ev, bütün üzüntülerimi sende yaşadım” (Kaçar, 13)  

 Bu sözler “yuva” olması gereken yerin Feray için nasıl da bir “keder evi” olduğunu yansıtır 

niteliktedir. Sevdiği adamla yerleştiği ve en mutlu günlerini yaşadığı ev, Feray için zamanla 
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eziyet çekeceği, baskı altında kalacağı, kendi olamayacağı, huzursuzluk içinde çırpındığı bir 

yer haline gelecektir. “Son bir kez baktım hayatıma dört duvar” (Kaçar,13) diyen Feray kendi 

evinde yaşadığı yalnızlığa vurgu yapmıştır. 

Feray’ın en derin yalnızlık mekânı kendi içidir. “Yani ne bileyim, yalnızlık da çeşit çeşit. 

Allah’ım çok şükür, bana en güzeli nasip oldu. Hepsinden uzak, kendime yakın.” (Kaçar, 201) 

Bu sözler dış gerçeklikten bağımsız, insanın iç dünyasında varlık gösteren bir yalnızlık hali 

olarak dikkat çeker. 

2.4. Yalnızlık ve Özden 
 

Feray, en yakın arkadaşı Özden yüzünden hayatındaki ikinci yıkımı yaşar. Birlikte kurdukları 

sahneye çıkma, şarkı söyleme, ünlü olma hayalleri Feray’ın bir anlık rahatsızlığı sonrası 

Özden’in onun yerine sahneye çıkmasıyla yok olmuştur: “Yatakhane köşelerinde sigaramızı 

tüttürürken ne hayaller kurardık oysa, ölmek var dönmek yoktu. Ama iki şarkıya sattın beni.” 

(Kaçar, 34) Hayatının bundan sonraki kısmında hep o akşam sahneye Özden yerine kendisi 

çıksaydı neler olurdu diye kendine soran Feray, kırgınlık ve umutsuzlukla birlikte yalnızlıkla 

çevrilidir. “Karanlık Ankara sabahlarında yurttan okula tek başıma yürürken kaç kere hüngür 

hüngür ağladım içimi yakan bu soru yüzünden.” (Kaçar, 35) sözleri bu duyguların açık bir 

ifadesidir. 

2.5. Yalnızlık ve Veli 

Yapıtta, Feray’ı yalnızlığa iten en baskın etken severek evlendiği Veli’dir. Zaman içerisinde 

Veli’nin Feray’a duyduğu sevgi azalmış, Veli eşinin üzerinde baskı unsuru olmuştur. Veli 

Feray’ı günden güne değersizleştirmiş ve“Tek tek alacağım elinden seni sen yapan ne varsa.” 

(Kaçar, 30) sözleriyle Feray’ı sevdiği kadın olarak değil üstünde baskı kurduğu bir otorite alanı 

olarak görmeye başlamıştır. Feray, Veli’nin sonunda amacına ulaştığını özeleştirel ifadelerle 
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dile getirir: “Bir ev hayvanıydım, perdenin kıvrımıydım, halının püskülü, banyonun sabunu, en 

çok mutfağın çaydanlığıydım…” (Kaçar, 30) Bu şekilde uzayıp giden listeyle üniversite 

mezunu, öğretmen, anne, ailesinin göz bebeği Feray’ın sıradan bir nesne halini almış Mehlika 

olduğu ifade edilmektedir. Veli, genç kadının adını dahi değiştirmiş, Feray’ın tüm benliğini yok 

etmiştir. Feray, kısa süreliğine sokağa çıktığında, kendi kendine kaldığında bile korkmaktadır: 

“Sonra bir anda kaybolup gitti hayat, o yavaş yavaş beni değiştirip kendine has 

bir eşyaya çevirirken onca zaman olana bitene bir yabancı gibi dışardan bakıp 

kendi hayatını koruyup kollamayan ben değil miyim?” (Kaçar, 61)  

Yukarıdaki iç monolog Feray’ın özeleştirisidir. Feray, içinde bulunduğu çıkışsızlığın bir 

anlamda kendi eseri olduğunu düşünmekte, bu çemberin içinde kendini yalnız ve çaresiz 

hissetmektedir. Bu noktada ciddi ve olumsuz bir dönüşümden söz edilebilir. “Sadece kendi 

hayatını değil bir şehri bir ülkeyi de kaybettin sen.” (Kaçar, 63) diyen Feray bu çaresizlikle 

birlikte yaşadığı öfkeyi dile getirmektedir: “Bu nefreti o öğretti bana, bağıra bağıra ağlıyorum, 

kimse görmüyor, kimse duymuyor.” (Kaçar,82)  

Feray, Veli’nin kendisi için kurguladığı hayatın içinde tüm varlığını kocasına teslim etmiş, 

hiçbir şeye, hiçbir tepki göstermeyen biri haline dönüşmüş, bakar ama görmez duruma 

gelmiştir: “Ben, ben denilen bir şey olmadığını biliyordum. Hem varım hem yokum. Var kalmak 

başka bir şey çünkü. İnsan en çok kendinin körü oluyor.” (Kaçar, 73) Feray’ın bu sözlerle 

kastettiği hayalini kurmadığı bir gerçeğin öznesi olduğudur. Bu yalnızlıktan kurtulmanın yolu 

Feray için suç işlemek olacaktır. Feray çaresizliğinin içinde kendine bir çıkış yolu aramış, bu 

yolun Veli’yi öldürmekten geçtiğini düşünmüş ve amacını tereddütsüz gerçekleştirmiştir. 

“Ama kendiliğinden gelip bulmadı ecel seni bir türlü. İş başa düştü. Şakın 

gözlerle bana baktı. Bir türlü anlayamadı. Bunu yapan ben miydim? ... Bu kez 
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Azrail gülümsedi ben göz kırptım, tamam oldu. O çirkin yüzüne son kez baktım... 

O pis canın işte böyle göz açıp kapayıncaya kadar terk etti sefil bedenini. Artık 

hiçsin.” (Kaçar,12)  

Bu noktada odak figürün içinde bulunduğu yalnızlık ve çaresizliğin onu suça ittiği çıkarımı 

yapılabilir. Yazar “çirkin yüz, pis canın, sefil bedenin” gibi olumsuz sıfatlara yer vererek sözü 

edilen durumların ne gibi bir felakete sebep olduğunun altını çizmiştir. Feray geldiği noktada 

severek evlendiği Veli’ye karşı içindeki güzel duyguları zamanla öldürmüş, bu duyguların 

yerini nefret, iğrenme gibi duygularla doldurarak bir anlamda yaşamına bir anlam, işlediği suça 

da bir gerekçe yaratmıştır. 

2.6. Yalnızlık ve Esma 
 

Veli’nin sağ kolu İsmail’in eşi Esma, ağzı var dili yok bir kadındır ve evdeki hizmet işlerini 

yürütür, Feray’a yardım eder. Esma’nın evdeki varlığı Feray’ın ev uzamındaki görünmezliğini 

arttıran bir unsur olarak okurun karşısına çıkar: “Bu kadar ortalıkta, bu kadar göz önünde, bu 

kadar serbest dolanıp durmam, böyle asi, böyle yuvarlak, olmaz, hastalar gelip gidiyor, 

müritler var olmaz. Mutfaktan çıkmamam en iyisi…” (Kaçar,121) Feray, Esma’nın da kendisi 

gibi bir çember içine alındığını şu sözlerle dile getirir: “Onu da benim gibi bir evin içine 

tıktıklarının henüz farkında değil.” (Kaçar, 121) Uzun yıllardır evli olmasına rağmen Esma’nın 

kendi evlerine geldikten hemen sonra hamile kalması ve doğan çocuğun Veli’ye tıpatıp 

benzemesi Feray’a yalnızlığını ve çıkışsızlığını hatırlatan bir etken olarak kurguda yer alır. 

Doğan çocuğun babası aslında Veli’dir, bunu Esma da doğrular:  

“Esma tedirgin. Yüzüme bakıp duruyor. Boşuna bakma Esma. Bu tebessümle 

idare edeceksin ömür boyu. Hiç umurumda değil yediğiniz haltlar...Ben Veli’yi 

sevdim, çocuğumun babası Veli, eh öyle biri yok artık.” (Kaçar, 146-147)  
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Bu ifade Feray’ın bu ahlaki değerlere uygun olmayan birlikteliğe bakış açısını açıkça ortaya 

koyar. Feray’ın Veli’ye sevgisinden eser kalmadığını “çocuğumun babası Veli” sözlerinden 

anlamak mümkündür. Esma’nın kendi kocasından bir çocuğunun olması Feray’ı kendi evinin 

sınırları içinde daha da yalnızlaştırır.  

2.7. Yalnızlık ve Defne 
 

Feray’ın bin bir umutla beklediği ve sağlıkla kucağına aldığı kızının kendisine mutluluk 

getireceğine olan inancının boş çıkması, doğum sonrası depresyon nedeniyle kızına anne 

sevgisi ve merhametle yaklaşamaması Feray’ı yalnızlaştıran bir diğer unsurdur. Feray, annesine 

Defne’ye bakmanın kendisi için zulüm olduğunu ve kızına karşı sevgi beslemediğini 

söylediğinde annesinin “öyle olacak, zamanla bak görürsün, nasıl da yoluna girecek her şey...” 

cevabından sonra Feray’ın … “ama benim içimde hiçbir şey yok.” (Kaçar, 65) diye iç 

bunalımını ortaya koyacak bir yanıt vermesi, odak figürün ne derece yalnız ve çaresiz 

olduğunun göstergesidir. Defne’nin hiç uyumaması, bir baba figürü olarak Veli’nin Defne’yle 

ilgilenmemesi Feray’ı gitgide çaresiz ve yalnız kılar. Veli, bir doktor olarak Feray’ın 

yaşadıklarının normal olduğunu söyledikten sonra “…Sana üç gün veriyorum. Defne’ye biraz 

annen bakacak. Ya benimle ve Defneyle mutlu olmayı seçersin ya da…” (Kaçar, 70) diyerek 

Feray’ı tek başına bir odaya kilitler. Bu duygu durum bozukluğu, beraberinde Veli’nin evden 

uzaklaşmasına ve Veli’nin ablası Havva’nın da durumdan vazife çıkarak alınganlık 

göstermesine, sonrasında ise evden ayrılmasına sebep olur. Feray bir başına kaldığı odada sinir 

nöbetleri geçirmiş, her şeyi parçalamış, içinde bulunduğu ruhsal hali şöyle dile getirmiştir: “Her 

şey özünü yitirmeliydi, darmadağın olmalıydı…Küçük anlamsız yığınlar oluştu odada, o 

yığınların ortasında oturdum ve uludum kurt gibi.” (Kaçar, 71)   

Sonraki süreçte Feray’a bir ceza vermek adına ablası Havva ile birlikte kadının evine gönderilen 

Defne annesinden tamamen ayrılır ve anne kızın görüşmelerine izin verilmez. Kızından 
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tamamen koparılan Feray, Defne’nin kendisinde bıraktığı boşluk duygusuyla öfkeden deliye 

döner.  “Defne gitti gideli hayatın hiçbir anlamı kalmadı. Veli’yi asla affetmeyeceğim.  Kızımı 

aldı benden.” (Kaçar, 108) sözlerinde görüldüğü gibi Feray’ın Veli yüzünden kızından 

kopması, kocasına duyduğu nefreti en uç noktaya getirir: “Diyorum ki benden kızımı çaldınız, 

hayatımı çaldınız, beni insan yapan her şeyi aldınız. Bir evin içinde on dört yıl hapis, bir bitki 

gibi yaşadım. Kızım nerede?” (Kaçar, 174) Yaşadığı bütün kötülüklere dayanma sebebi olarak 

gördüğü kızından ayrı düşmesi Feray’ın yalnızlık çemberini daha da genişletir: “O benim kızım. 

Tüm vücudum titriyor özlemle.” (Kaçar, 109) 

Defne, babasının ve halasının etkisinde büyümüş, kendisinden yaşça büyük bir tarikat ehliyle 

evlenmiş, mutaassıp bir yaşam şeklini benimsemiş, annesine düşman kesilmiş bir genç 

kadındır. Kızı Defne’yi bulduğunda ondan aldığı sert yanıtlar Feray’ın vazgeçiş noktasıdır.  

Feray, kızının kendisini türlü hakaretler eşliğinde kovmasının ardından “Bir ömrü ardımda 

bırakıyorum.” (Kaçar, 183) diyerek Defne’den ayrılmış, yapıtın başlarındaki kişiden tamamen 

farklı bir insana dönüşmüştür. “Ölmedi ama yaşamıyor da. Defne yok, Defne yok, Defne yok…” 

(Kaçar, 189) şeklindeki sözleri uğruna savaştığı ve hayal kırıklığıyla son bulan “anne kız 

ilişkisi”nin Veli tarafından bozulduğunun göstergesidir. 

2.8. Yalnızlık ve Havva 
 

Veli’nin kırklı yaşlardaki bekar ablası Havva, kadının kadına ettiği eziyeti gözler önüne seren 

bir figür olarak kurguda yer almıştır. Önce kardeşini kıskanmasından daha sonra ise evlenip 

aile evinden ayrılmasıyla aile içindeki konum itibarıyla geri plana düşmüş, daha doğrusu Feray 

için kendini hep “öteki” olarak görmüş; bir huzursuzluk nesnesi olmuştur. Feray ve Veli 

arasındaki meselelerin iyi ya da kötü bir sona bağlanmasında Havva hep belirleyici olmuştur. 

Defne’nin annesinden koparılışında, genç kızın bir tarikat ehliyle evlendirilmesinde ve annesine 
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düşman kesilmesinde Havva’nın rolü büyüktür. Feray’ın yalnızlığının önemli mimarlarından 

biri de Havva’dır. 

Veli, ablasının evliliğinde mutlu olmayacağı endişesiyle Feray’a eziyet etmiş ve sonra ablasıyla 

konuşup bir sıkıntı olmadığı için rahatladığını söylediğinde Feray’ın, “Mutluluğumuz Havva 

ablanın mutluluğuna bağlıysa aman mutlu olsun.” (Kaçar, 54)  demesi Feray ve Veli’nin 

evliliklerindeki huzurun dış etkenlere bağlı olduğunu ve Veli için Feray’ın hiçbir zaman ilk 

sırada olmadığını kanıtlar niteliktedir. 

Veli’nin eniştesinin ölümüyle şehir değiştirerek ablasının olduğu yere gitme kararı da Feray’ı 

çileden çıkartan, onu güçsüz, çaresiz ve tek başına bırakan bir başka nedendir. 

 “Anası olsan bilmez miydin, evlendi Meryem.” (Kaçar, 74) diyen Havva, Feray’ın yalnızlığını 

kamçılar. 

Veli ve ailesinin Defne’nin adını da tıpkı kendi adı gibi değiştirmiş olması dikkat çekicidir.  

Hâkim zihniyet kadını bir meta gibi görmekte ve ona kendince bir şekil vermektedir. Bu 

noktada annesinin kaderinin kızında hüküm sürmesi “kadının toplum içindeki yeri”nin ne 

derece geri planda ve “kadın kimliği”nin sözü edilen kurgu toplumunda ne kadar kıymetsiz 

olduğunun göstergesidir. Bu geri planda kalış ve değersizlik Feray’ın yalnızlığını günden güne 

arttırmaktadır. 

 

 

2.9. Yalnızlık, Cihan ve Baran 
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İstanbul’a geldiğinde yerleştiği evde üst komşularıyla yaşadığı tatsız tanışma Feray’ın 

hayatında başka bir pencere aralar. Cihan ve Baran isimli iki genç adam baygınlık geçiren 

Feray’a yardım ederek kadının yeni hayatının ilk arkadaşları olma yolunda adım atarlar. 

Cihan ile Feray’ın arasında zamanla farklı bir çekim oluşur. Feray kendine açıkça itiraf edemese 

de “Yalnız olmaktansa onunla ite kaka laflamaya razıyım.” (Kaçar, 111) diye Cihan’ın 

yalnızlığına iyi gelen bir yanı olduğunu dile getirir. Bu söylem, Feray’ın derin bir yalnızlık 

içinde olduğunu gösterir. Feray bu duruma ruhen hazır olmadığını ise şu sözlerle belirtmektedir: 

“Zulme karşı zamanla bir katılık geliştiriyor da insan, sevgiyle nasıl baş edeceğini bilmemek 

çok acıklı…Yeniden var olmayı kim istemez? Yorgun Feray, korkak Feray, geçkin Feray. Beni 

de biri sevebilir mi?” (Kaçar, 142-143) Sonrasında bu fikrin bile kalbinde yarattığı 

duygulanımdan mutlu olarak “Bütünlüklü bir Feray, kanatlarım var, uçuyorum.” (Kaçar, 144) 

dediği anlar Feray’ın yalnızlık çemberini kırmak istemesinin işareti olarak değerlendirilebilir. 

2.10. Yalnızlık ve Anne Kaybı 
 

Annesinin vefatını Veli’den öğrenen Feray, annesinden kalan eşyaların eline ulaştığı an 

hissettiklerini şöyle ifade etmektedir: “Bir aileden geriye kalan her şey nasıl olur da sığar bir 

kutuya? Sığdırmış Deccal…” (Kaçar, 170) Annenin kaybıyla yaşanan yalnızlık, Feray’ın 

Veli’den tamamen kopuşunu da beraberinde getirir: “Kendi varlığıma geri dönüş…” (Kaçar, 

171) olarak değerlendirdiği bu son, Feray için yeni başlangıçların fitilini ateşleyecektir. 

Anne kaybı derinlerde var olan pek çok şeyi de Feray için gün yüzüne çıkarmıştır:  

“Canım anneciğim, ömrüm boyunca hasret kaldığım, çocukluğumda yatakhane 

köşelerinde en çok onu özleyip beni ona hasret bıraktığı için en çok ona kızdığım 

anneciğim…Artık yok. Yapayalnız göçüp gitti…Bundan böyle öksüzüm” 

(Kaçar, 171)   
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Bu sözler bir çocuğun annesini yitirince maruz kaldığı güçlü, yalnızlık halini kanıtlar 

niteliktedir. 

“Birilerinin çocuğu olmamak çok acıklı. Yoklukları içimde kapkara bir boşluk. Her insan bir 

duygu olsa babam özlemek olurdu.” (Kaçar, 94) sözleri ise ebeveyn yalnızlığının itirafıdır. Bu 

noktada Feray’ın hem bir çocuk hem de bir ebeveyn olarak yalnızlıkla kuşatıldığı açıktır.  

3. Odak Figür Feray ve Onun Yalnız Dünyasının Sonu 

Eser boyunca geriye dönüş ve ileri sıçramalarla izlediğimiz olay akışı içinde Feray’ın yalnız 

başlamayan ama yalnızlaşarak ilerleyen yaşantısının geldiği nokta dikkat çekicidir. 

Yapıtın başında yer alan “Dün gece bir insan öldürdüm.” (Kaçar, 18) cümlesi sonuç bildiren 

bir yargıdır. Bu yargının kurgunun hemen başında yer alması, roman figürünün yaşadıkları 

aracılığıyla vardığı korkunç sonu “belirgin ve keskin” kılmak için oldukça uygun bir tercihtir. 

Feray önce Veli’yi, sonra Veli’nin adamı olan Suriyeliyi en sonunda da görümcesi Havva’yı 

öldürmüş, hayattan kendince intikam almıştır. “Biri gitti ama öldürmem gereken daha çok 

insan var.” (Kaçar, 78) yargısıyla hareket etmiş, “İnsan öldürmek, ne bileyim öldürmesi kolay 

hazmetmesi zor.” (Kaçar, 50) diyerek de öfkesini yok ettiğini düşündüğü öldürmenin kendince 

anlamlandırdığı rahatlatıcı duygusuna vurgu yapmıştır. 

Feray’ın “Cahiliyim dış dünyanın. Bir yaştan sonra görünmez oluyoruz biz kadınlar.” (Kaçar, 

21) söylemi eşi tarafından eve kilitlenen bir kadının ruhen ve bedenen yalnız kalışını gözler 

önüne sermektedir. Feray, kimliksiz kalışını, var olmak için çıktığı hayat yolunda ruhen yok 

oluşunu şöyle özetler: “Ben bu kapıyı açan Feray’ım. Ben buyum. Kırk altı yaşında artık hiç 

kimsenin karısı, Defne’nin annesi, elimde kocaman keskin bir kılıç, tüm dünyaya karşı, ben bir 

başına, işte burdayım.” (Kaçar, 24) 
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Feray evden kaçıp tek başına şehirde var olmaya çalışırken yaşadığı yalnızlığın sonucunu “Veli 

Hoca’nın zehirli bereketi.” (Kaçar, 43) olarak değerlendirmektedir. Şehirde eski mekanları 

yeniden keşfederken tanınmıyor oluşunun verdiği rahatlığı “Kimse bana bakmayınca ve 

böylece kimse yargılamayınca, sınıflandırmayınca, ölçüp biçmeyince, tamamen kendim 

olabiliyorum.” (Kaçar, 49) sözleriyle ortaya koyar. 

Bu sözler geçmişte bıraktığı anıların şimdi dediği vakitte, bıraktığı şekilde karşısına çıkacağına 

olan hayalinin yıkılışını ifade etmektedir. Veli ile başlayan ve son bulan hayallerini, hayatının 

bir anlamda özetini sunduğu şu sözler Feray’ın yalnızlığının boyutlarını anlamak için yeterlidir: 

“Bir rock star olarak yürümeyi hayal ettiğim bu yolda şimdi bir tarikat şeyhinin 

katil karısı olarak yürüyeceğim. Kırk altı yaşımda yıllar öncesinin İstiklal’ine 

döneceğime dair bomboş bir inancı nasıl da büyütmüşüm içimde.” (Kaçar, 62)   

Feray “Kendim dışında birine öyle muhtacım ki şimdi. Biter sanıyor insan, insanın insana 

muhtaçlığı geçer bir gün. Uzun yıllar yalnız kaldığında yeter sanıyor kendine ama işte yetmiyor, 

bitmiyor.” (Kaçar, 83) diyerek yıllardır yaşadığı yalnızlığın hiç azalmadığını, insanın her 

zaman bir başkasının ilgisine, sevgisine, desteğine ihtiyaç duyduğunu kadınca bir duyarlılıkla 

ifade etmektedir. Odak figür her ne kadar özellikle kurgunun sonunda son derece sert, acımasız, 

korkusuz bir kadın tipi olarak çizilse de son tahlilde esas korkutucu ve sert olanın Feray’ın 

yalnızlığı olduğunu söylemek gerekir.  

Aradığı gerçek mutluluk, huzur, sevgi ve gerçek Feray uzaklardadır. “Yeterince derine 

inebilirsem gerçeğe ulaşırım.” (Kaçar, 89) düşüncesiyle hareket eden Feray’ın bu farkındalığı 

ile yazar derinlikli bir sorgulamayla öze ulaşılabileceği ve yanlış giden şeylerin erken bir fark 

ediş ile değiştirilebileceği noktasında okura bir sezgi sunmuştur denilebilir.  



 
 

16

 Fark edilmeyi beklemek yerine fark ettirmenin yollarını araması gerektiğini düşünen Feray, 

“Ben görünür olmanın bir yolunu düşüneyim. Yoksa ara ki bulasın.” (Kaçar, 101) demiş, 

“Sola sola tüm renklerini yitirmenin üzüntüsüne tam alıştığım sırada, yeniden birileri 

tarafından görülmenin şaşkınlığıyla…” (Kaçar, 121) diye de ulaştığı farkındalığı açıkça gözler 

önüne sermiştir. 

Yapıtta “Susmak edepli yapar bizi.” (Kaçar, 105) anlayışıyla yetişmiş olmanın kadının 

hayatını şekillendiren önemli bakış açılarından biri olduğu gerçeğinin altı çizilmiş ve aslında 

Feray karakteri ile bu yaklaşım tarzı eleştirilmiştir. 

Feray “Genç ve güzeldim bir zamanlar...Şimdi kocaman bir denizanası gibiyim… Gençliğe ağıt 

yakılacak zaman değil... Kendi kaderimi kendim çizdim.” (Kaçar, 106) sözleriyle geçmişin 

muhasebesini yapmakta, bir anlamda yaşadıklarının sorumluluğunu kabullenmekte, temelde 

yatan sebepler bir yana kendi hatalarına da samimiyetle ve sorgulayıcı bir bakış açısı ile 

yaklaşabilmektedir. “Artık hiçbir ifadeye muhtaç değilim…Olması gerektiği gibi…” (Kaçar, 

145) diyerek kendine zarar verenlerle olduğu kadar iç hesaplaşmanın tamamlandığını da okura 

hissettirmektedir. “Kaç yılım geçtiyse bu dünyada o kadar yaram var. Benden çalınanların 

bedeli var… Feray var şimdi Feray. Tanımadığım…” (Kaçar, 155-156) ifadesi her türlü bedeli 

ödemenin ve yeniden Feray olmanın yarattığı gurur ve mutluluğun bir anlamda söze dökülmüş 

halidir.    

“Seni yalnız bırakmayayım. Bırak diyorum Esma, beni yalnız bırak.” (Kaçar, 186)  

Bu yakarış ifadeleri hayat boyu yalnız kalan Feray’ın yalnız kendi için ve kendi varlığı ile 

kurduğu tekil dünyada aslında bir bakıma kendiyle baş başa ve mutlu olduğunun göstergesidir. 

“Bir karadeliğin uzağından geçerseniz belki rotanız ona doğru sapar ama içine 

düşmeyebilirsiniz. Ama ona çok yakınsanız sarmal bir rota izleyerek içine 
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düşebilirsiniz. Böyle iki sonucu birbirinden ayıran kritik mesafe olay ufkudur. 

Olay ufkunun içindeki her şey, ışık bile karadeliğe düşmeye mahkumdur. Bize 

olan da bu. Hepimiz fizik kurallarına tabiyiz.” (Kaçar, 82)  

Bir anlamda bildiri niteliği taşıyan bu ifadeler Feray’ı yalnızlığa iten sebeplerin ve bu 

yalnızlığın doğurduğu sonuçların manifestosu niteliğindedir. “Sonsuz bir şimdideyim. Acı 

insanı geçmişsiz ve geleceksiz kılıyor. O gencecik kadınların üzerine doğmayacak vaat ettiğiniz 

güneş.” (Kaçar, 188) diyen Feray’ın sözlerini aslında şiddet mağduru tüm kadınlar adına 

insanlığa yapılan bir başkaldırı olarak değerlendirmek de mümkündür. 

4. SONUÇ:  

Yapıtın pek çok toplumsal gerçeğe parmak basar. Küreselleşen dünyada, ülkemizi de içine alan 

bir evrende pek çok evde pek çok kadının bu çalışmaya konu olan yalnızlaşmayı ve sonuçlarını 

yaşadığı söylenebilir. Edebi metin aracılığıyla ortaya konan bu gerçeğin okurda yarattığı 

farkındalık bu bağlamda çok kıymetlidir.  

Yapıtta anlatılanlar kadın odağında yaşanmış olsa bile yapıt bir bakıma hayatın ta kendisidir:  

"Günlerdir neredeyse bu boş evde, kaybettiğim ne varsa, hepsinin yasını 

tutuyorum. Yeniden öğrenmek zorunda olduğum ne çok şey var. İçtenlikle 

gülümsemek mesela, saatlerce aynanın karşısında gülümsemeye çalışıyorum, 

yapay bir sırıtış benimki, şaşırmak nasıldı, iğrenince ne yapardı şu ağız, şu 

kaşlar? Kendi başıma karar vermeyi becerebilecek miyim yeniden? (...) Kimse 

bakmadığı için, yaşıyor mu ölü mü bilinmeyen, unuttun mu sevgilim, kimse 

bakmadığı için, dışarıya adımını atar atmaz görünmez bir kadına dönüşen ben." 

(Kaçar, 31)  
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Feray’ın bu söylemi “kadın”ın varoluş sorunsalını özetler nitelikte bir sunumdur. Yazar 

kadınlıkla birlikte insanın varoluş sancılarını da bu bağlamda okuruna kanımca 

hissettirebilmiştir.  

“Yalnız”, yerin dibine geçen bir kahramanın yeniden ayağa kalkmasının öyküsü değil, gerçek 

yaşamda can bulan bir kara öyküdür. Feray, tek başınadır, hayatın sillesini yemiş ama bu 

karmaşadan yine yalnız olarak sıyrılma mücadelesi vermiştir, kendi olabilme yolunda çok ağır 

bedeller ödemiştir. Kendi yolunu düzlemeye ve yolundaki engelleri aşmak için kendince doğru 

olanı yapmaya azmetmiş, Feray süreç zorlu olsa da istenilen bir Feray yaratmayı 

başarabilmiştir.  

Kurgunun sonu okura bırakılmıştır. 1989’da sahne ışıkları tam açılırken düşüşün başladığı 

yerde, 2019’da yine sahne ışıkları tam açılacakken, varlığını merak eden gözler kendisini 

beklerken Feray’ın ayağa kalkıp kalkmayacağı belirsizdir. 

Bu eser, bir kadının kendi ayakları üzerinde ve özgüvenle başladığı mutlu hayaller 

yolculuğunda kendini kaybetmesinin, sonra da bulmasının öyküsüdür. Çevresinde olan bitene 

duyarsız kalan insanlığın, mutsuzlukları görmezden gelen ve yalnızlığa itenlerle itilenlerin bir 

arada görünmez bir şekilde yaşayışlarının hicvidir. Odak noktasının kadınlar oluşu ise kadının 

toplum içindeki yeri bağlamında aslında küresel bir sorundur.  

Erkek egemen toplumlarda daha sık tanık olunan şiddetin, din istismarının gözler önüne 

serildiği bir yapıt olarak değerlendirilebilecek “Yalnız” da, yazar kullandığı dile son derece 

dikkat etmiş, kurguda dikkat çeken “eleştirel ton ve hakim anlatıdaki huzursuzluk, konuşma 

dilinin gergin, öfkeli ve iğneleyici bir üslup, monologlardaki alaycı söyleyiş” eseri gerçekçi 

bir zemine oturtmuştur.   

Odak figür Feray, başlangıçta da sonda da cesaretin örneği olarak resmedilmiştir. Bu cesaretin 

pek çok ölüme ve cinayete varan acı sonu, okuru “Ölen mi öldüren mi suçludur?” şeklinde bir 



 
 

19

sorgulamaya kadar götürür. Birinci ağızdan, Feray’dan yani Mehlika’dan aktarılan bu anlatıda 

geçmişe ve şimdiye uzanan zamanda sıçramalarla odak figürü yalnızlığa iten sebepler ve bu 

yalnızlığın doğurduğu sonuçlar, bugünün dünyasında var olan kadına şiddet olgusunun 

sebepleri ve sonuçlarıyla da ilişkilidir.  

Zeynep Kaçar’ın “Yalnız” adlı yapıtı, toplum içinde kadının yeri, sorumluluğu, seçimleri ve 

bunların sonuçlarıyla, elde olmayan sebeplerle yaşanılanlar noktasında bir “bildiri” niteliği 

taşımaktadır.  
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