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Araştırma Sorusu: Zülfü Livaneli’nin Balıkçı ve Oğlu adlı romanındaki karakterlerin yaşamla 

olan mücadeleleri hangi dil ve anlatım özellikleri ile işlenmiştir? 

1. Giriş 
 

İnsanoğlu çevresindeki canlı ve cansız varlıklarla kıyasıya bir yaşam mücadelesi 

vermektedir. İnsanlar, uygun çevre koşullarını sağlayabildikleri veya eşyaya sahip olabildikleri 

ölçüde, güvenli bir alanda huzurlu bir şekilde yaşayabilmektedirler. İnsanoğlu, bir çevrede 

yaşamaya başladıktan sonra hep daha iyi koşullarda yaşama mücadelesi vermiştir, zaman 

içinde bilgisi, yeteneği, deneyimi ve teknolojik ilerlemesi arttıkça da daha iyi koşullarda 

yaşanabilir bir çevre üretebilmiştir. 

Her bireyin onu hayata bağlayan, yaşamını anlamlandıran ögeleri vardır.  Bu ögeler 

bireylerin temel ihtiyaçları arasında yer almaktadır bunun sebebi ise bu ögelerin yitirilmesiyle 

beraber bireyler yaşamlarına olan heveslerini kaybeder ve o andan itibaren hayatları birer 

yaşam kavgasına dönüşür. Bunun sonucunda bireyler dış dünya ile olan algılarını ve iletişimini 

sonlandırabilir ve yaşamı bir eziyet olarak yansıtabilirler. Bireyler içinde bulundukları 

çaresizlikten ancak hayatlarındaki umut, heyecan ve mutluluk boşluğunu yeni bir öge ile 

doldurarak çıkabilir.  İnsanın doğasında ihtiyaçlarını gidermek vardır. Bir başka deyişle yaşam 

mücadelesi; yaşama mutluluk, heyecan veren öğeler gitse bile ayakta durabilmeyi getirir. Zülfü 

Livaneli’nin 2021 yılında yazdığı “Balıkçı ve Oğlu” romanında da bireyin yaşam ile olan 

mücadelesi ve hayata geri tutunma çabası okurlara birçok farklı bakış açısı ve yaşam öyküsüne 

sahip olan kimlikler tarafından aktarılmaktadır.  

Zülfü Livaneli, 20 Haziran 1940 tarihinde doğmuştur. Eğitim hayatının liseye kadar 

olan kısmını Türkiye’de okumuştur. Ardından Amerika Birleşik Devletleri’ne gidip Fairfax 

Konservatuarı’ndan mezun olmuştur. Türkiye’ye döndükten sonra, ülkedeki durumda, siyasi 

görüşleri ve inançları nedeniyle ismi basına daha çok olumsuz yansımış ve eleştirilmiştir. 1971 
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yılındaki darbe nedeniyle cezaevine girmiştir. Siyasi kişiliğinin yanında müzik ile uğraşan 

Livaneli, 1972 yılında Stockholm’e giderek kendisini müzik, film yönetmenliği ve felsefe 

alanlarında geliştirmeyi hedefledi. Zülfü Livaneli'nin şarkıları şiir ve edebiyatla iç içedir. 

Nazım Hikmet, Orhan Veli, Yaşar Kemal, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Sabahattin Ali, Ataol 

Behramoğlu eserlerini kaleme aldığı şairler arasındadır. Bir müzisyen olmasının yanı sıra 

Livaneli; deneme, masal ve roman yazarıdır. Livaneli, ilk romanı olan Engereğin Gözündeki 

Kamaşma ile 1997 yılında Balkan Edebiyat Ödülü’nü almış ve edebiyat alanında ün 

kazanmaya başlamıştır. Eserleri yalnızca Türkiye’de önem görmekle kalmamıştır, yurtdışında 

da basılmıştır.   

Livaneli’nin verdiği bir röportaj, Balıkçı ve Oğlu yapıtının sonuna bir metin şeklinde 

eklenmiştir.  Livaneli’nin belirttiği üzere çocukluğunda hayranlıkla takip ettiği yazarların 

başında Ernest Hemingway vardır. Zülfü Livaneli’nin edebi kişiliğini oluşturan ve 

romanlarındaki yalınlığın temelinin Hemingway’den örnek aldığı şu alıntıyla söylenilebilir. 

“Yazdığı cümlelerde bir buzdağının ucunu gösteriyor, alttaki görkemli dağı anlatmadan 

okurun duyumsamasını sağlıyordu. Sadece yazdığı değil yazmadığını da yaratma gücüne 

sahipti”. (Livaneli, 129). Livaneli katıldığı başka bir röportajda belirttiği üzere, 

çocukluğundan beri Hemingway’in hikayeciliğine ve kullandığı anlatım ilkelerine hayranlık 

duyduğunu söyler. Yazar, Hemingway’in hayranı olarak kalmayıp onun yapıtlarında 

gözlemlediği duruluğu- anlatımda gereksiz unsurlara yer vermemeyi- ve sürükleyiciliği Balıkçı 

ve Oğlu da dahil olmak üzere bütün yapıtlarına yansıtmaktadır. Böylelikle yazar her kitleden 

okura ulaşmayı sağlamaktadır 

Yazar, Balıkçı ve Oğlu romanını ucu açık bir şekilde sonlandırmayı tercih etmiştir. Bu 

tercihin sebebi, çağrışıma açık ifadelerin kullanımı ile okuyucuya özgürlük tanımaktır. “Kadın 

orada öldürülür büyük olasılıkla” “Bu yüzden çocuğunu…” (Livaneli, 126). Aynı zamanda 

Balıkçı ve Oğlu romanında işlenilen güncel toplumsal sorunlar- göçmenlik ve yaşamla olan 
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mücadele- yapıtın ana fikrini oluşturmaktadır. Bu sebeple yazar, okurları psikolojik açıdan 

etkileyecek ve yapıtın odağını değiştirecek unsurlar kullanmak yerine eksiltili cümle ile, 

yapıtın sonunda da görüldüğü gibi, olayların sonunu okurların hayal gücüne bırakmayı tercih 

etmiştir.  

Zülfü Livaneli, Balıkçı ve Oğlu yapıtını, yayımlanma tarihinden uzun bir süre önce 

yazmaya başladığını söylemiştir. Romanın ilk bölümünü “Yunuslar” başlığı altında 

Cumhuriyet Gazetesinde yayınladığını açıklamaktadır. Gençliğinden beri deniz romanı 

yazmayı isteyen Livaneli, günümüz kapitalist, kendi sonunu kendi getiren, dünyayı ve 

oluşturduğu sorunları içeren bir roman olarak Balıkçı ve Oğlu’nu okurlarına sunmuştur. 

Livaneli romanlarında aşk, bireysellik arayışı, özgürlük insan ilişkileri, savaş ve toplumsal 

baskı gibi temaları modern tekniklerle sunmuştur. Balıkçı ve Oğlu romanının yayımlanması ve 

kısa bir sürede birçok okurun dikkatini çekmesinin sebeplerinden biri, Livaneli’nin romanına 

kattığı gerçeklik ifadeleridir.  Livaneli, kendisi de bir dönem politik bir mülteci olarak yaşadığı 

ve bu sebeple romanındaki göçmen karakterlerin düşüncelerini ve yaşadıkları zorlukları 

yansıtırken kendi deneyimlerinden kolaylıkla yararlanmıştır. Yazar, romanında uzamı, 

karakterleri ve karakterlerin yaşam biçimlerini tahlil, betimleme ve fiziksel betimleme 

tekniklerini kullanarak tanrısal bakış açısıyla anlatmaktadır. Aynı zamanda yazar, hâkim bakış 

açısı tekniği kullanarak romanını üçüncü tekil kişinin ağzından ile aktarmaktadır. Yazar, bu 

tekniği kullanarak, düşüncelerini hem bir mülteci hem de ülkesine mülteci gelen bir vatandaş 

olarak aktarmıştır. Buna bağlı olarak yazar romanı, farklı perspektiflerin yardımıyla okurlara 

sunmuştur.  Kullanılan teknikler sayesinde bireylerin iç dünyaları ve fiziksel görünümleri 

okuyuculara yazarın yorumu eklenmeden nesnel ve anlatıcının anlattığı olayların dışında 

kaldığı bir biçimde okuyuculara aktarılmıştır.   

Bu tez çalışmasında, Zülfü Livaneli’nin Balıkçı ve Oğlu romanındaki Samir, Mustafa 

ve anne kimliği taşıyan Mesude ve Zilha karakterlerinin yaşamla olan mücadeleleri 
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incelenmektedir. “kandan kurtarılmış ama sudan kurtarılamayan” (Livaneli, 68) Deniz 

bebeğin ölümüyle hayata karşı hevesi ve birbirlerine karşı sevgilerini kaybeden bir Türk çift 

ile çocuğunu ülkesindeki zulümden kurtarmak için ölümün bile yeğ tutulacağı bir göç 

yolculuğuna çıkan Afgan bir annenin hikayesi incelenecektir. 

Roman, Ege bölgesinde küçük bir balıkçı köyünde geçmektedir. Romanda başta 

Mustafa ve Mesude karakterleri üzerinden, geleneksel yaşam tarzıyla yaşayan, dini duyguları 

yüksek, iyi eğitim almamış az gelire sahip aile yapıları öne çıkmaktadır. Yazar, karakterler 

arası iletişimi okuyuculara diyaloglar şeklinde sunmaktadır. Yazar, romanı yazarken 

karakterlerin dilini ve kullandıkları jargonu, bulundukları kültüre göre seçmiştir. Yazar, 

romanındaki karakterlerin iç dünyalarında geçen duygu ve düşüncelerini aktarmada italik yazı 

biçimi kullanmıştır ve bu şekilde okurlara açık ve anlaşılır bir dil sunmuştur.    

Bu tez çalışması, Balıkçı ve Oğlu romanında yer alan göçmen sorunsalı ve bireylerin 

yaşamla olan mücadeleleri, yapıtta yer alan farklı kimlikleri oluşturan ve okurlara farklı bakış 

açıları sunan Mustafa, Mesude, Samir ve Zilha karakterlerinin odağında işlenmiştir. Tez 

yazımında, doğruluk unsuru dikkate alınmasıyla, mülteci ve göçmen yaşamı ile ilgili gerekli 

makale araştırmaları ve güncel haberlerin gözlemi yapılmıştır. Yazarın, yapıtı ve yapıtında 

sunduğu konular hakkında sahip olduğu düşüncelerin analizi için yazarın katıldığı röportajlar 

kaynak olarak kullanılmıştır. Tez, karakter odaklı bir plan dahilinde oluşturulmuştur ve sözü 

edilen izlekler yazarın yazınsal tercihi de göz önünde bulundurularak değerlendirilmiştir. 

2. Toplum ve Göçmenler 
 

Bireyler; dünya kapitalistlerinin, halkını yağmalayan diktatörlerin ve yozlaşmış 

bürokratların korkunç hırslarını durdurmak için mücadele etmediği sürece, insanoğlunun 

yaşamı boyunca göçler, terörizm ve ayaklanmalar yaşanmaya devam edecektir. Göçmenlik, 

bireylerin bulundukları ülkedeki ekonomik sıkıntılar, iç savaş, küreselleşme, düşük yaşam 
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standartları, olumsuz sağlık koşulları, doğal afetler ve eğitim eksikliklerinden ötürü başka bir 

uzama göç etmeleri olarak tanımlanır. Gönüllü göçmenliğin yanında bazı ülke liderleri 

vatandaşlarını zorunlu göç adı altında kendi ülkesinden, evinden ve ailesinden ayırmaktadır. 

Bu otoriter baskı göçmenlerin psikolojik açıdan zarar görmelerine neden olur. Göçmenliği zor 

kılan etkenlerden bir tanesi ulaşımdır. Bulundukları ülkeden panik ve baskı altında, 

karşılaşabilecekleri bütün tehlikelere göz yumarak göçenler, kendilerini daha zorlu bir 

deneyime atmaktadırlar. Günümüzde, göçmenler sıkça sonunu bilmedikleri, can ve mal 

güvenlikleri olmayan, alabileceği insan kapasitesini fazlasıyla aşan şişme botlar veya diğer 

ülkelerin gönderdiği askeri uçakları gibi alışık olunmayan vasıtalar ile hayatta kalma 

mücadelesi içinde oldukları bir göç yolculuğuna çıkmaktadırlar.  

Kendi isteğiyle ve büyük ölçüde ekonomik nedenlerle kendi ülkesinden ayrılan ve o 

ülke yetkililerinin emriyle başka bir ülkeye göç eden kişilere göçmen veya ekonomik göçmen 

denir. 2014 yılında NATO ve Amerikan askerlerinin büyük bir kısmının Afganistan’dan 

çekilmesi sonucu, Afganistan’da güvensizlik ve işsizlik problemini doğmuştur. İşsiz kalan 

vatandaşlar; Taliban, hükümet ve onların aileleri arasında bir seçim yapmak durumdaydılar. 

Bu vatandaşların bazıları ülkeyi terk edip diğer ülkelerde göçmen, mülteci konumunda 

çalışırken, Afganistan’daki ailelerine para göndermeye başladılar ve günümüzde bu durum 

hâlâ devam etmektedir. Ülkeyi kadınlar, çocuklar ve yaşlıların terk etmesi söz konusu 

olmamıştır. Bunun nedeni onların fiziksel yapıları nedeni ile göç yolunun zorluklarına 

dayanamayacak olmalarıdır. Türkiye, yıllar boyunca yabancı hareketliliği açısından çok yoğun 

bir ülke olmuştur. Günümüzde sadece ticaret, seyahat gibi geçici sebeplerle değil, yerleşmek 

amacıyla da çok sayıda yabancı Türkiye’ye gelmektedir. Türkiye, coğrafi konumu ve 

doğusundaki komşularına göre gelişmişliği nedeniyle hem yasal hem de yasa dışı uluslararası 

göç için hem bir hedef hem de bir geçiş ülkesi olarak öne çıkmaktadır. Türkiye’nin 

komşularından başta Suriye ve Afganistan olmak üzere birçok göçmen Türkiye’ye 
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sığınmaktadır. Kendi ülkelerindeki zorlu yaşamlardan sonra göçmenler, ulaşımın ve güvenliğin 

kolay sağlandığı aynı zamanda yaşam standartlarının göçmenler için kötü olmayan bir ülke 

olan Türkiye’ye göç etmeyi tercih etmektedirler.  

Zülfü Livaneli’nin Balıkçı ve Oğlu adlı romanında da hayatta kalma mücadelesi veren 

göçmen kimliği; okurlara, Afgan Zilha Şerif ve yeni doğmuş bebeği Samir odak figürleri 

aracılığı ile yansıtılmaktadır. Romanda Zilha ve Samir’in yanında yanı sıra, canını kurtarmak 

isteyen ve hayal kurmaktan bile mahrum bırakılan sayısız Afgan’ın şişme botlar ile sonu belli 

olmayan bir göç yolculuğuna çıkması da anlatılmaktadır.  

Denizde seyir halindeyken bir mülteci teknesinin batması sonucu yüzen cesetleri bulan 

Mustafa, cesetleri sahil güvenliğe teslim ettikten sonra balıkçı arkadaşları ile oturmuştur. 

Mustafa’nın arkadaşlarından biri göçmenler için “Kim bilir ne dertleri var da ölümü göze 

alıyorlar? Kimileri bebeğiyle biniyor o botlara yahu.” (Livaneli, 33) şeklinde yazar tarafında 

sözde soru cümleleri kullanılarak konuşturulmakta ve bu sayede okuyucunun bu sorulara içinde 

cevap vermesi, onların duygularına ortak olması sağlanmaktadır. Afganistan’da ekonomi ve 

güvenlik ülkenin yoksulluğu sonucu kötüye gitmektedir. Afgan halkı temel ihtiyaçlarını 

karşılamada güçlük çekmektedir ve bu sebeple özellikle göçün kolay gerçekleştiği yaz 

aylarında şişme botlar ile Akdeniz ve Ege kıyılarına göç etmeye başladılar. Göç etmeye cesareti 

ve gücü olmayan bireyler, kendi ülkelerindeki hükümet tarafından uygulanan katı kurallar, 

baskı ve korku altında esir tutularak yaşamak zorunda kalmaktadır. Romanda Türkiye’ye göç 

ederken yakalanan ve “kurtarılan göçmenler” (Livaneli, 123) eski cezaevinde tutulup sonra 

ülkelerine gönderilmektedir. Göçmenlerin kısa süreli barınma merkezi olan “Geri Gönderme 

Merkezi” (Livaneli,123). güvenlikler ve jandarmalar tarafından korunmaktadır. Göçmenlerin 

kimi sekiz, kimi on, kimi yirmi kişilik odalarda” (Livaneli,123) kalmaktadır. Yazar romanında 

gerçekliği sağlamak açısından bugünkü Türkiye’de uygulanan koşulları romanında 

yansıtmaktadır. Yapıtta yazar, Afgan göçmenlerin hem kendi ülkelerinde hem de göç ettikleri 
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ülkenin, Türkiye, onlara barınmak için verdiği merkezlerde karşılaştığı zorlu durumları 

betimlemeler yardımıyla aktarmıştır. Aynı zamanda, yazar romanında Suriyeli göçmenler ile 

Afgan göçmenlerin içinde bulundukları durumları karşılaştırmış ve okuyucuların romandaki 

Afgan göçmenlere karşı empati kurmalarını sağlamıştır. “Suriyeliler hariç hepsi gönderilir.” 

dedi avukat. “Devlet, Suriye’den gelenlerin iş yapmalarına, çalışmalarına izin veriyor. Ne 

yazık ki diğer göçmenlerin böyle bir imkânı yok. Keşke olsa.” (Livaneli,124) Bu teknikle yazar 

yapıtını gerçekçi ve sürükleyici kılmıştır. Yapıtta, bunun yanı sıra Türkiye basınına göre 

Türkiye’ye sığınmaya gelen göçmenlerin şişme botları, Yunan korumaları tarafından patlatılıp 

göçmenlerin denizde boğulmasına yol açtıkları aşağıdaki alıntıda öyküleme ve bilgi verme 

teknikleri kullanılarak ve okurların durumu daha iyi anlaması sağlanarak aktarılmaktadır. 

“Programda konuşan Türk yetkililer Yunanistan’ı suçluyor, Yunan sahil güvenlik 

mensuplarının, şişme botları delerek batırdığını sonra da sığınmacıları ölüme terk ettiklerini 

söylüyorlardı. Yunan tarafı ise bunu iftira olarak niteliyor, Türkiye sığınmacıları 

durdurmuyor, Yunan kıyılarına gönderiyor diye iddia ediyordu. Beş Yunan adasında kırk bin 

sığınmacının barındığını anlatıyorlardı.” (Livaneli, 66).  

 Ülkelerinden hayatta kalma uğruna kaçan milyonlarca göçmen, diğer ülkeler 

tarafından toplandıkları göçmen kamplarında da zulüm görmeye devam etmektedirler. 

Romanda bahsedilen Yunanistan göçmen kampları, gece-gündüz kapıları kilitli, denetim 

altında olan, sağlık açısından hiçbir güven taşımayan sadece bir insanın barınabileceği 

çadırların olduğu bir yer olarak okuyuculara, yazarın betimlemeleri ile verilmektedir. “o 

kampların feci durumda olduğunu, çadırlardaki çocukların ayaklarını farelerin ısırdığını, 

kadınların yere çömelip kendi kendine doğurduğunu, tuvalet, duş imkânlarının bulunmadığını 

anlattı.” (Livaneli, 66). Yazarın, burada betimleme kullanmasındaki amaç, okurlarının göçmen 

kamplarının atmosferini ve oradaki zorlukları daha iyi anlatmak ve zihinlerinde 

canlandırmalarını sağlamaktır. 
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Romanın sonunda Zülfü Livaneli’nin verdiği bir röportajın metne dökülmüş hali vardır.  

“bu romandaki göçmenler arasında, ülkesine göre ayrım yapılmaz, yapılmamalı.,” (Livaneli, 

133). Göçmenlerin hepsi ülkelerinde yaşadığı ekonomik sıkıntı, açlık, savaş gibi barınmayı 

zorlaştıran unsurlar yüzünden güvenli ve yakın ülkelere kaçmaktadırlar. Yazar, göçmenlerin 

nereden geldiğinin ve hangi ırktan olduğunun bir önemi olmadığını ve bu sebeple göçmenler 

arası ayrım yapılmaması gerektiğini savunmaktadır. Yazar, gözlemlediği göçmen 

ayrımcılığından romanında da bahsetmektedir. Zilha ve Samir karakterlerini Afgan olarak 

seçmesinde hiçbir kişisel tercih veya beğeni olmadığını belirtir ve romanında Afgan 

göçmenlerine yer vermesinin sebebini “romana göre o annenin Türkiye’de oturma izni 

alamaması gerekiyor. Bu durum da Suriyeli kardeşlerimize uymuyor. Çünkü onlar bu ülkede 

kalabiliyorlar.” (Livaneli, 133) olarak açıklamaktadır.  

3.  Mustafa 
 

Roman, Ege Deniz’inin “Deniz henüz uykudaydı, kıpırdamıyordu, birazdan hafif bir yel onu 

uyandıracaktı…deniz lacivertten beyazlığa dönüyordu. Gökyüzü, her gün yeni biçimler 

hazırlayarak insanları şaşırtmaya devam ederdi; bir bakardın mor, bir bakardın pembe, bir 

bakardın süt beyazı, ardından rengarenk hale gelir, denizin ayna yüzeyinde ışıl ışıl yansımaya 

başlardı.” (Livaneli, 7) şeklindeki betimlemesiyle başlamaktadır. Bu betimleme sayesinde 

okurların zihninde Ege kıyısının hareketlilikten uzak, huzurlu ve sakin bir uzam olduğunun 

canlandırılması sağlanmaktadır. Lakin okuyucuların zihinlerindeki huzurlu görüntü ana 

karakter Mustafa için farklı anlam taşımaktadır. Mustafa babası gibi “hayatını denizlerin 

tükettiği yoksul” (Livaneli, 9) bir balıkçıdır. Mustafa, hayatta hiç kimseye muhtaç olmayan ve 

kendisinden bir yardım isteyenlere de kızan bir bireydir. Yalnızlığı tercih etmektedir ve bu 

sebeple “denizin henüz uykuda” (Livaneli, 7) olduğu saatlerde balığa çıkmaktadır. 

Mustafa’nın kayığına binip denizde kimse yokken denizi seyretmesi ve balık tutmasından 
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başka bir işi veya tutkusu yoktur. “Denizle birlikte soluk alır; o hırçınsa hırçın, durgunsa 

durgun, hüzünlüyse hüzünlü olurdu” (Livaneli, 10). Ancak, Mustafa’nın denizi seyretmesine 

bu kadar tutkulu olmasının sebebi denizin ona getirdiği mutluluk değil, kayığı ile nasıl kıyıdan 

uzaklaşıyorsa, gerçeklikten de uzaklaşıyor olmasıdır.  

Yapıtta, Mustafa’nın karnını doyuran, onu özgür hissettiren deniz, bir gün Mustafa’yla 

seyre çıkan yedi yaşındaki oğlu Deniz’in ölümünün sebebi olmaktadır. Yazar, Mustafa’nın 

denize karşı olan hislerini “Bereketin de kaynağıdır, belanın da. Herkesin gördüğü mavilik, 

denizin devasa bedenini saklayan tenidir; esen yelle başlayan kıpırtılar ise uykudan uyanışıdır 

deryanın.” (Livaneli, 12) olarak tanımlamaktadır. Zaten suskun ve sakin bir adam, çocuğunun 

ölümü ile çevresindekilerle olan iletişimini sıfıra indirmiştir. Oğlunun ölümünün sorumlusunu 

kendisi olarak görmektedir ve bu sebeple “oğlunun ölümünden sonra edeceği her kelime, 

ağzından çıkacak her sözcük, oğlunun anısına saygısızlık” (Livaneli, 11) olarak 

düşünmektedir. Oğlunun ölümünden sonra çevresindekilerle iletişimi kesen Mustafa, sabah 

akşam “bağrını döven” karısıyla bile konuşmamaktadır. Çoğu bireye mutluluk, özgürlük, 

heyecan ve umut katan deniz, Deniz bebeğin ölümüyle Mustafa’nın hayatını durdurmuş, 

etrafındaki güzellikleri söndürmüştür. Okurlara, Mustafa’nın hayata karşı verdiği mücadele, en 

büyük mutluluk kaynağı olan oğlunun ölümüne sebep olan şeyin, denizin, aynı zamanda 

kendisinin gelir kaynağı olması üzerinden aktarılmaktadır. Mustafa’nın hayatında yaptığı her 

eylem ona en büyük acısını hatırlatmaktadır fakat ailesini geçindirmek ve kendisini hayattan 

soyutlamak için bu acıya katlanmak durumundadır. Livaneli, Mustafa’nın denize karşı olan 

hislerini okurlarına “Denize küsmüştü artık. Ekmeğini yine ondan çıkarıyordu ama oğlunu 

benden niye aldı, nasıl kıydı canına kıyıyordu gibi sorular beynini kemiriyordu.” (Livaneli, 28) 

ifadeleriyle aktarmıştır.  
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4. Samir 
 

Romanda okuyuculara sunulan ilk göçmen figür Samir’dir. Hiçbir hayat tecrübesine 

sahip olamadan, hayatın güzelliklerini tanıyamadan, annesi ile Türkiye’ye göç etmiş bir 

Afgan bebektir Samir. Kendi ülkesinde diğer vatandaşlar gibi değersiz ve hor görülen bir 

bireyken, Türkiye’ye gelerek bir ailenin hayata geri tutunma umudu olmuştur.  

Mustafa yine sabahın erken saatlerinde, deniz “henüz uyanmamışken” seyir alır. Dönüş 

yolunda denizde ırkını belirleyemediği, Pakistanlı, Suriyeli veya Afganistanlı olduğunu tahmin 

ettiği göçmenlerin cesetlerini bulur. Mustafa kendi oğlu Deniz’in cesedini günlerce aradığı 

halde bulamaz ve bu sebeple hep bir suçluluk duygusu ile yaşamaktadır. Aynı kaderi tekrar 

yaşamamak için denizde bulduğu cesetleri kayığına alıp bir ip yardımıyla bağlayıp sahile 

çekmeyi uygun götürür. “İnsanlar ölünce toprağa gömülmeliydi, herkesin hakkıydı bu…” 

(Livaneli, 22). Cesetleri sahil güvenliğe teslim etmek üzere giderken bir baba yunus, burnuyla 

Mustafa’ya plastik cankurtaran simidine sarılmış bir bebek getirir. “Mustafa bebeği sandala 

bırakmak istedi ama yapamadı” (Livaneli, 24). Mustafa oğlunu bir denizde kaybetmişti lakin 

deniz ona yeni bir şansı, yapayalnız kalan, ölümün ucundan dönen bir göçmen bebek ile verir.  

Mustafa’nın kişilik özelliklerinin, sakin, toplumdan uzaklaşmış ve suskun olması Samir 

bebeği ve göçmen cesetlerini bulması ile değişikliğe uğrar. Yazar, denizde bulunan cesetler 

için başlatılan yasal araştırmalardan dolayı romanda sıkça rastlanmayan Mustafa ve diğer 

karakterler arası diyalogları oluşturur. Mustafa, sahil güvenliğe, başçavuşa, jandarmalara ve 

Savcı beye bulduğu göçmenlerden bahsederken bulduğu bebekten söz etmez. Mustafa, göçmen 

bebeğe, ona önce felaketi sonra mucizeyi getiren Deniz ismini verir. Mustafa eve geldiğinde, 

karısına bebeği gösterir ve “Deniz, Denizimizi aldı ama sonra bize başka bir Deniz verdi” 

(Livaneli, 27) der. Mustafa’nın eşi, Mesude Hanım, kocasını yıllar sonra ilk defa hayat dolu, 

heyecanlı ve mutlu görür. Mustafa ve Mesude aynı evi paylaşan sanki iki yabancı gibi bir 



12 
 

çiftten, yeni Deniz bebeğin gelmesiyle aşağıdaki alıntıda görülebileceği gibi tekrar birbirlerine 

karşı ilgi göstermeye, konuşmaya ve bir aile olmaya başlarlar.  

“O gece Mustafa karısının yanına yıllardır hissetmediği bir duyguyla yattı, onu soydu, bir 

zamanlar hayatının temel amacı, yaşamasını sağlayan sarhoş edici bir iksir gibi algıladığı ama 

neredeyse unutmaya başladığı o taze tenle eskisi gibi sevişti. Kadın biraz şaşkınlık, biraz da 

otuz yaşındaki bedeninin dizginleyemediği dişi tutkusuyla, erkeğin hasret kaldığı kokusunu 

içine çekti. Yıllar sonra ilk kez suçluluk hissetmeden hareket ediyor, kocasının dokunuşlarına 

rahatça karşılık veriyordu.” (Livaneli, 35).  

Mesude, eşiyle kısa süreli de olsa yeniden mutlu olmasına rağmen vicdan azabı duymaya 

başlar. Mustafa’ya göçmen bebeği devlete teslim etmesi gerektiğini söyler fakat Mustafa bir 

evlat acısı daha çekmek istememektedir. Yeni bebeği Allah’ın ona gönderdiği bir şans olarak 

görmektedir. Yazar, Mustafa’nın Allah ile iletişime geçmesini iç monologlar şeklinde 

vermekte ve duygularını okuyucuya aktarmaktadır. “Allah beni imtihan ediyor herhalde” 

(Livaneli, 24), “Hey Allah’ım sen nelere kadirsin. Çıkmayan can çıkmıyor işte. Nasipten ötesi 

yok.” (Livaneli, 25). Mustafa’nın Samir’i kendini evladı gibi görmesi uzun sürmez. Mustafa, 

çocuğu kaybolan bir Afgan annesi haberini duyduğunda bile savcı beye Deniz’i teslim 

etmemiştir. Halbuki evlat kaybetmenin ne kadar acı bir his olduğunu kendisi deneyimlemişti. 

Yeni Deniz’i de kaybeder ise, Mesude ile yabancılaşacak, kendisini dış dünyadan iyice 

soyutlayacak ve eskisi gibi evlat acısı çekerek yaşamını sürdürmek için çalışmaya devam etmiş 

olacaktı.  
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5. Mesude ve Zilha: Annelik ve Vicdan 
   

Anne olmak her bireyin harcı değildir. Anneliğin getirdiği; mutluluğun, gururun, 

heyecanın yanında endişe, hüzün, korku gibi duygular da bireye yüklenmektedir. Anne, 

çocuğunu bütün kötülüklere ve zorluklara karşı korumak için savaşacak kadar güçlü bir 

bireydir. Livaneli de kitabın arkasında metin hali olan bir röportajda, “Kadına, çocuğa karşı 

işlenen suçlardaki isyan ettirici artış, sarsılan aile içi ilişkiler, ensest, miras için işlenen 

cinayetler, insanın kanını donduracak noktaya geldi. Bu romanda, güçlü kadın karakterler 

olduğunun farkındasınız. Raziye, Mesude, Zilha müthiş insanlar. Zaten dünyayı erkekler bozar, 

savaş çıkarır, felaketlere neden olur, kadınlar ise hayatı devam ettirir, yaraları sararlar. Güçlü 

kadın dayanışmasını yazarken, bir anlamda da özlemimi ifade ettim.” (Livaneli, 134) diyerek, 

kadın ve anne kimliğini romanında neden bu kadar vurguladığını belirtmektedir. Romanda 

anne kimliği iki farklı karakterde görülmektedir. Biri Mustafa’nın eşi Mesude, diğeri de 

göçmen anne Zilha’dır. Mesude evlat acısı çeken ve denizde sahipsiz bulunan bir göçmen 

bebeğe annelik yapan bir kadın, diğeri de, çocuğu kendisinin yaşadığı zorlukları çekmesin ve 

aynı kaderi paylaşmasın diye, çocuğunu kendisinden ayıran bir kadındır.  

 Mesude, oğlunu kaybedişi ile aynı kocası gibi hayata karşı mücadele ve anlam verme 

çabasındadır. Mesude, Mustafa gibi bir işle meşgul olmadığından evden çıkıp kafasını 

dağıtacak bir aktivitesi yoktur ve bu sebeple içine kapanık bir bireydir. “Oğlunu kaybettikten 

sonra rengi bile değişmişti sanki genç kadının. Yüzü bakışları, yeşil gözlerindeki ışıltı, her şey, 

her şey solmuştu. Ağlamadığı zamanlar uzun süre su verilmemiş gibi duruyordu.” (Livaneli, 

10) alıntısında bu durum şiirsel bir biçem ile okura aktarılmış ve bu figürün okurda empati 

duygusu uyandırması sağlanmıştır. 

Mesude, Mustafa’nın eve getirdiği bebeği, kendi çocuğunun atmaya kıyamadığı 

eşyaları ile sanki kendi çocuğunu gibi temizledi ve doyurdu. Mesude Samir bebeğe çok 
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bağlanmıştı. Aynı zamanda bir annenin çocuğunu görememe acısını çok iyi bildiğinden Samir’i 

alıp Zilha’nın tedavi gördüğü hastaneye gitti.  Gittiği hastane büyük kentlerdeki gibi büyük ve 

lüks değildi. Bu hastanenin yoğun bakım odalarına ziyaretçilerin girmesi yasaktır. Ancak 

Mesude artık başka birisini çocuğundan uzak tutamayacağını ve vicdanının buna el 

vermeyeceğinin farkındaydı. Bu sebeple hastane görevlisini şu alıntıda görüldüğü üzere ikna 

ederek odaya girdi. “Benim de çocuğum denizde kayboldu ya...” (Livaneli, 82) Mesude’nin 

oğlunu kaybetmesiyle empati kurma ve merhamet etme duyguları güçlenmiştir. Hastane 

odasına girdiğinde Zilha’nın içinde olduğu durumu anlamakta ve acısını paylaşmaktadır. 

Bunun sebebi Mesude ve Zilha arasında olan anne içgüdüsü ve vicdandır. Mesude Zilha’yı 

gördüğünde “kadının umutsuzluk içinde kıvrandığı görüyordu ve sesindeki, acıyı 

kavrayabiliyor, Samir Samir diye çırpınmasını görebiliyordu.” (Livaneli, 82) Mesude, Zilha 

ile aynı dili konuşmuyordu fakat bu onu kadının hissettiği acıyı anlamasını engellemiyordu. 

Kadında gözlemlediği acıyı ve çaresizliği kendisi de deneyimlemişti. “Kendi halinde de 

böyleydi Deniz Deniz diye inlerken”, “O anda göçmen kadını kendisi olarak algıladı. Sanki o 

yatakta o yatıyordu ve Deniz Deniz diye sayıklıyordu. Birden koşup kadına sarıldı.” (Livaneli, 

82). Mesude hastane ziyaretinden sonra Samir bebeğe ne kadar bağlı olsa da hayatı az daha da 

olsa düzene girse de ve kocasıyla tekrar aile olmaya başlasa da, Zilha’nın durumunu görüp 

benimsedikten sonra o kadının hastanede attığı çığlıkların kafasından çıkmayacağını biliyordu.  

Bir anneyi çocuğundan asla ayırmaması gerektiğini anlamıştı. Bu sebeple eve geldiğinde doğru 

olanı yapıp kocasına “Mustafa, yarın sabah bebeği geri veriyoruz. Samir’i annesine teslim 

ediyoruz.” O bebeğin annesi var, bugün gidip gördüm kadını. Ben Deniz’i kaybettiğim zaman 

nasıl cehennem acılarına gömüldüysem o kadın da Samirinden dolayı o durumda. Yanıyor 

kadın diyorum anlamıyor musun, yanıyor.” (Livaneli, 83) demiştir. 

 Mesude ve Mustafa hem yasalar gereği hem de Mesude’nin ısrarı üzerine Samir’i, yeni 

Deniz bebeklerini, Zilha’ya teslim etmeye giderler.  Mesude kendi çocuğu gibi sevdiği bebeğe 
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gerçek annesi yanındayken dokunmaya bile cesaret edememiştir. Artık kendi çocuğu olmaktan 

çıkmıştı, Deniz değil, Samir olmuştu. Aynı acıyı yaşayan, evlatları için yaşam mücadelesi 

veren iki annenin anlaşabilmesi için aynı dili konuşmalarına gerek yoktur. “Kadın ona baktı. 

Bakıştılar. Kadın kadını anladı, kadın kadını hissetti, kadın kadını sezdi. Zilha, Mesude’nin 

elini tuttu, hafifçe sıktı, gözleriyle tamam işareti yaptı, sonra o eli yine bebeğin başına 

götürdü.” (Livaneli, 126). Zilha, Mesude’nin içinde bulunduğu çaresizliği ve hüznü sadece 

gözlerine bakarak anlayabilmiştir.  

Yazar, romanın sonuna bir acıma unsuru koymak yerine, romanını üç nokta ile 

sonlandırmıştır ve bunun sebebini “İyi romanlar genellikle insanı dram anında anlatmaya 

başlar ama roman kişisinin dramıdır o, yazarın değil” (Livaneli, 129) olarak belirtmektedir. 

Roman, Mesude ve Mustafa’nın avukatı, Zilha için “Kadın orada öldürülür büyük olasılıkla” 

“Bu yüzden çocuğunu…” (Livaneli, 126) sözüyle sonlandırılmaktadır. 

 Bireyin yaşamında içinden çıkamayacağı, ne yaparsa yapsın sonucu aynı olacağı, 

ümitsizliği tattığı anlar olmaktadır. Yapıtta Zilha ve diğer Afgan göçmenler için bu durum 

ölümdür. Yapıtta, avukat, çevresinde toplanan kasabanın balıkçılarına, sadece Suriyeli 

göçmenlerin Türkiye’de kalabileceğini söyler. Bu sebeple Zilha er ya da geç ülkesine geri 

gönderilecektir ve öldürülecektir. Zilha ülkesinde kaldığı zaman Taliban tarafından hakları 

alınacak, para kazanamayacak kendi ve bebeği aç kalacak ve bir müddet sonra öldürülecektir. 

Göç yolculuğuna bir kadının çıkması sonu ölüm olan bir yolculuk olarak bilinmektedir. Zilha 

da kendi sonunun ölüm olacağını biliyordu. Fakat sahip olduğu yaşama umudu ile ülkesindeki 

adaletsizliğe ve zulme karşı yenik düşmez, bebeğini de alıp yaşam mücadelesi verir. Zilha’nın 

sahip olduğu umut, Samir bebeğin yolculuktan sağ çıkması ve yasalar gereği acil durumlarda 

düzensiz göçmen çocuklarının geçici süreliğine koruyucu ailelere verilmesidir. Aslında 

Zilha’nın göç yolculuğu, kendisini Afganistan’daki zulümden kurtartmak için ve özgür 

yaşamak için göze aldığı bir tehlike değildir. Oğlu Samir’in otorite baskısının altında ezileceği, 
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özgür olmayacağı ve annesinin kaderini paylaşmayacağı bir geleceği olsun diye verdiği bir 

mücadeledir. Görüldüğü gibi Zilha bir annelik mücadelesi vermektedir. Yazar bu mücadeleyi 

inandırıcı kılmak için gerçekçi bir kurgu yaratmış, neden-sonuç ilişkilerini sağlam tutmuş ve 

bu sayede okurların bu figürler ile “iletişim” kurmalarını sağlamıştır 

6. Sonuç 
 

Roman göçmenlerin bir bilinmeze doğru göze aldıkları yolculuğu, hayatta kalma 

çabalarını odak figürler Zilha ve Samir üzerinden almaktadır. Romanda tartışılan tüm konular 

bugünkü Türkiye’de de gerçekliğini korumaktadır ve Türkiye sığınmacılarının ve Türk 

toplumunun durumu hakkında iç görüş vermektedir. Bu yönüyle yapıtın kültür ve temsil 

kavramlarını yansıttığı görülmektedir. Roman bulundurduğu gerçeklik ögeleri ve sanatsal 

betimlemelerin, karşılaştırmaların ve tanık göstermelerin barındığı anlatımı ile Türk 

edebiyatında önemli bir yere sahip olmuştur. Yazar, romanında acındırmak ile arasına mesafe 

koymaktadır ve bu özelliği ayna olarak kullanmaktadır. Yazar, romanında nesnellik ilkesini 

bugünkü toplumsal sorunlara göndermeler yaparak ve ilahi bakış açısını kullanarak sağlamıştır. 

Yazarın romanında yansıttığı toplumsal sorun, romanı kurgusallıktan uzaklaştırmıştır. 

“Başkasının felaketinin, kendi mutlulukları” olan göçmen bebek Samir’in denizde bulunması 

sonucu annesinden ayrılması, bir annenin çekebileceği en büyük acı olurken aynı zamanda 

evlat acısı çeken bir aileye çocuğunu teslim etmesi o annenin en büyük başarısıdır. Samir 

bebeğin Mustafa ve Mesude çiftine verilmesi, hayattan soyutlaşan, yaşama hevesi kalmamış 

bir çiftin tekrar dirilmesi ve hayatın getirebileceği tüm zorluklara karşı tekrar mücadele etmeye 

başlamasını sağlamıştır. Romanda, hayata kalma çabasını yazar birçok farklı “kimlik” 

üzerinden okurlarına vermektedir. Bütün kimlikler, Samir’in hayatta kalması için 

uğraşmaktadır çünkü Samir’in yaşaması, hepsinin mutluluğu ve gelecek nesillerin 

devamlılığını sağlamak olarak görülmektedir. Balıkçı ve Oğlu, insanların hayata tutunmak ve 
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bir annenin çocuğunun hayata karşı tutunması için göze aldığı bütün zorlukları gerçekçi anlatan 

bir roman olduğundan Türk hayatında önemli bir yere sahiptir. 
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