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Araştırma Sorusu: Zülfü Livaneli’nin “Son Ada” adlı romanında ve Doris Lessing’in 

“Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanında toplumsal dönüşüm sonucunda geçmişe duyulan 

özlem ve pişmanlık nasıl işlenmiştir?  

 

1. GİRİŞ 

          Geçmiş, geriye alınamayan yaşanmışlıklardır. İnsan elindeki fırsatları 

değerlendiremediğinde pişmanlık duygusuna başvurur. Pişmanlık, dünya üzerindeki en çaresiz 

histir. Bir kişinin iyi ki dediği yaşanmışlıklar keşke dediği yaşanmışlıklardan az ise, o kişi 

hayatını dilediğince yaşayamamış demektir. Ya da elinde olmayan sebepler onu isteklerinden 

alıkoymuştur. Baskı ve manipülasyon sonucunda bireyler hem kişisel olarak hem de toplumsal 

olarak dönüşüm yaşarlar. Yaşanan bu dönüşüm, bireylerin elinde olmayan bir etkiye bağlı 

olarak gerçekleştirilmektedir. Bu yüzden toplum içerisindeki değerlerin, alışkanlıkların, yaşam 

biçimlerinin bireyin elinde olmayan sebepler sonucunda değişmesi toplumsal dönüşüm olarak 

adlandırılır. Toplumsal dönüşüm ile bağlantılı olarak geçmiş ve bugün arasında sıkışan bireyin 

içinde bulunduğu duygu durumu da aynı ölçüde dönüşür. Keşke diyerek zamanı geriye 

alamayacağını anladığında ise insanın ruhunu buruk bir duygu sarar. Ruhunun kırılması 

sonucunda en derinden hissedilen duygu ise özlemdir. Özlem öyle bir his yaşatır ki insana, 

bazen önceden farkına varamadıklarını insanın yüzüne çapar, bazen ise o yoğun duygu ile baş 

etmesini öğretir. 

 İnsan yaşamı boyunca yaptığı planlar içinde kaybolur durur. Oysaki insanlar plan 

yaparken hayatın akışının sürekli olarak değiştiğini unutmaktadır. Çoğu birey gelecek 

hayatlarının kendi istedikleri gibi ilerlemesini istese de şimdiki zaman için hiçbir uğraş içerisine 

girmez. Gelecek planları yapılırken, mevcut hayat bir kenara atılır fakat gelecek değiştirilmek 

isteniyorsa bugünkü hayattan başlanılmalıdır. “Bizler, ululuğumuzu garantileyecek şeylerin 
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daha sonradan geleceğini varsayarak ya da sınırsız zamanımız olduğunu düşünerek gelecek 

planları yapmaya çok fazla zaman harcarız. Oysa sahip olduğumuz tek şey, bugündür.” (Ware, 

121)1  Bronnie Ware “Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğumuz 5 Şey” adlı kitabında; kişinin 

içten bir şekilde istediği dileklerini yapabilmesi için gerektiği kadar cesur olmasını, karşılaşılan 

şartlara uyum sağlamasını ve bu yolda tüm gereklilikleri gerçekleştirmesi gerektiğini 

savunmaktadır. Aksi takdirde bu adımlar yerine getirilemediğinde kişinin istekleri büyük bir 

pişmanlık konusu haline gelebilir. “Gelecek için yaptığımız planlar ve duyduğumuz endişeler 

ya da geçmişe özlem bizi durmaksızın öyle meşgul eder ki mevcut an neredeyse hiçbir zaman 

hiçbir şeyiyle dikkat çekmez ve ihmal edilir.” (Schopenhauer, 35)2  Geçmişte kalarak, gelecek 

inşa edilemez. Sürekli olarak geriye dönmenin, insanın değişimine bir katkısı yoktur. Tam 

tersine kişinin aynı yerde dönüp durmasına neden olur. Kişi geçmişe özlem duymaktan vakit 

bulamadığı için şimdiki hayatını ihmal eder ve bu sırada zaman akıp gider.  

 Kabullenme zor bir duygudur, büyük cesaret ister. Eğer kişinin hayatında istemediği 

olaylar gerçekleşmişse ve kişi bundan pişmanlık duyuyorsa, gerçekleri görmezden gelmek bir 

çözüm yolu değildir. Tam tersine gerçekler reddedildiğinde geri dönülemez bir yola girilir. 

“Geçmişe özlem duymanın bir anlamı yoktu, bir getirisi yoktu. Gerçekler önünde duruyordu. 

Gelecek bundan ibaretti artık.” (Çelik, 198)3  Pişmanlık duyan insanın başvurduğu ilk duygu 

geçmişe özlemdir. Çünkü yaşanmışlıkları kabul etmek istemez ve sürekli olarak geri 

dönemeyeceği eski günleri hatırlar. Kişisel pişmanlıkların yanı sıra toplumun tümünde oluşan 

pişmanlıklar da yaşanabilir. Bir insanın kendi elleriyle hayatını pişmanlıklar ile doldurabileceği 

gibi, bir topluluk da toplumunu pişmanlıklarla dolu bir yere dönüştürebilmektedir.  

  

                                                             
1 Ware, Bronnie. Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğumuz 5 Şey. İstanbul: Yakamoz Yayıncılık, 2016. 
2 Schopenhauer, Arthur. Mutlu Olma Sanatı. İstanbul: Can Yayınları, 2019. 
3 Çelik, Aysun. Exael. İstanbul: Kitapyurdu Doğrudan Yayıncılık, 2020. 
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Bu tez çalışmasında Zülfü Livaneli’nin “Son Ada” adlı romanı ve Doris Lessing’in “Hayatta 

Kalma Güncesi” adlı romanı üzerinden toplumsal dönüşüm sonucunda geçmişe duyulan özlem 

ve pişmanlığın nasıl işlendiği amaçlanmaktadır. Figürlerin dönüşeme bağlı olarak yaşadıkları 

ruhsal çalkantılar metin merkezli bir çalışmayla sunulmuştur. Odak figürlerin duygu durumları 

ve iç dünyaları okuyucuya yansıtılırken kullanılan anlatım teknikleri, anlatım biçimleri ve 

düşünceyi geliştirme yollarından yararlanılmıştır. Ulusal Tez Merkezi’nin veri tabanı üzerinden 

kaynak araştırılması sonucunda “Son Ada” adlı roman hakkında bir yüksek lisans, bir doktora 

tezine; “Hayatta Kalma Güncesi” adlı roman hakkında ise bir yüksek lisans tezine ulaşılmıştır. 

Ancak bu üç tezden toplumsal dönüşüm sonucunda geçmişe duyulan özlem ve pişmanlık 

konusuna odaklanan eleştiri, makale veya tez bulunamamıştır. Araştırılan tezlerden farklı 

olarak bu tezde, “Son Ada” romanı ile “Hayatta Kalma Güncesi” romanının uzamlarında 

yaşanan toplumsal dönüşüm sonucunda öne çıkan geçmişe duyulan özlem ve pişmanlık 

izlekleri, Livaneli ve Lessing’in kullandığı dil çerçevesinde şekillendirilecektir. 
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2. GELİŞME 

2.1.Toplumsal Dönüşüm 

Toplumsal dönüşüm içinde bulunan toplumların, geçmişten süregelen anlayışlarının ve 

yaşayış biçimlerinin değişmesi durumudur. Bu değişim olumlu yönde de olumsuz yönde de 

olabilmektedir. Zülfü Livaneli’nin “Son Ada” adlı romanında ve Doris Lessing’in “Hayatta 

Kalma Güncesi” adlı romanında toplumsal dönüşüm yaşanmaktadır. Baskıcı ve otoriter 

sistemin baş gösterdiği, istenilmeyen bir toplum düzenin bulunduğu bu iki romandaki odak 

figürler, bulundukları ortamdan memnun değillerdir. “Son Ada” adlı romanın başında adada 

yaşayan herkes son derece mutlu, huzurlu ve sorunsuz şekilde yaşamlarını sürdürürlerken; 

farklı sınıf ayrımları, insanlar arası üstünlük, bir yönetici gibi toplumsal ya da siyasal hiçbir 

düzen arayışı içinde olmamışlardır. Ada halkı adada yaşayan her türlü canlı varlığa gereken 

saygıyı, sevgiyi ve anlayışı gösterdiği için istenilen ve olması gereken toplum düzeninde 

yaşamaktadırlar. Fakat halk, bir diktatör Başkan’ın etkisi altında kalarak ve hayatlarının tüm 

iplerini Başkan’a teslim ederek istenilmeyen bir topluma dönüşmektedir. Ada uzamı, romanın 

başında olması gereken toplum düzenine, kusursuz ideal bir toplum anlayışı ve yaşayış tarzına 

sahip olsa da acımasız bir insanın yönetime geçmesi ile düzen bozulur. Adadaki sosyal ve siyasi 

dengelerin değişmesiyle beraber doğal denge de bozulur. Başkan’ın adada kendi istekleri 

üzerine değişiklik yapmasından adanın doğal dengesi de etkilenir ve bu etkinin sonucu adanın 

yok olmasına sebep açar. Ağaçların kesilmesiyle başlayan doğanın dönüşümü, martılar ile 

devam eder. Uzun yıllardır –ada halkından da önce- adanın asıl sahibi olan martılardan 

rahatsızlık duyan Başkan, martı ve martı yumurtalarının katledilmesini emreder. Ada halkı, 

Başkan gelmeden önce huzurlu bir şekilde martılarla birlikte yaşarken; bu katliama karşı olarak 

martılar, insanlara ve adaya zarar vermeye başlar. Bunun üzerine Başkan, bu karşı saldırıya son 

vermek adına adaya martı yumurtalarını yemek üzere tilkiler getirtir. Fakat tüm bunlar 

yaşanırken, doğanın dengesi iyice bozulduğu için adada yılanlar artmaya başlar. Yılan 
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sayısındaki bu artış insanların hayatını riske attığı için, yılanları avlanması için Başkan adaya 

leylekler getirtir. Yılanları öldürmek üzere kullanılan zehirler, adadaki içme suyuna karışır ve 

bu nedenden insanlar hasta olmaya başlar. Artık durum adada iyice kontrolden çıkmıştır ve 

doğadaki tüm doğal denge ve doğal kaynaklar risk altına girmiştir. Başkan son olarak adada 

kontrollü bir yangın çıkarılmasını ister fakat bunun sonucunda da adanın büyük bir bölümü 

yangından etkilenir ve yok olur. Başkan yüzünden yaşanan toplumsal dönüşüm sonucunda ada, 

yok olmaya mahkum kalır. 

“(…) okuduğumuz haberler, öteki gezegendeki çılgınlığın artmakta olduğunu 

gösteriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay savaşları kadar 

ilgilendiriyordu; her şey öylesine uzaktı bizden. Meğer yanılıyormuşuz. Ayrı bir gezegen 

değil, çılgınlığın tam göbeğindeki bir adaymışız. Ne var ki, yıllarca sürdürdüğü devlet 

yönetimini gönülsüzce bırakan Başkan adamıza yerleşirken bile göremedik bu gerçeği.” 

(Livaneli, 17)  

Ada halkının bırakıp gittikleri eski ülkelerinden ‘öteki gezegen’ olarak bahsetmesi, 

kendilerini eski hayatlarından tamamen kopardıklarını ve eski ülkelerinde yaşanan ‘çılgınlığın’ 

kendilerine çok yabancılaştığını göstermektedir. Yazar ‘uzay savaşları’ benzetmesini, ada 

halkının terk ettikleri eski hayatlarında gelişen olayların onlara artık uzayda yaşanan kargaşalar 

kadar uzak olduğunu betimlemek için kullanmıştır. Konuşma dilinde basit, kısa cümle yapısı 

ve sade bir sözcük seçimi olan Livaneli, kullandığı benzetmelerle anlatımı güçlendirmektedir. 

Yazar, ada dışındaki ülkeleri tanımlarken ‘gezegen’ kelimesini kullanması hem adanın onlar 

için yeni bir dünya haline geldiğini ve eski hayatlarının başka bir gezegen kadar uzak olduğunu 

aktarırken hem de yaptığı betimlemeler ile okuyucunun durumu düşünmesine yardımcı 

olmaktadır. Alıntıda kullanılan ‘yanılıyormuşuz’ sözcüğündeki geçmiş zaman ve çoğul eki, 

topluluk şeklinde pişman olduklarını fakat bunu zamanında fark edemediklerini belirtmektedir. 
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Doğru zamanda dayanıklılık ve cesareti göstermedikleri ve olaylara müdahale edemedikleri 

için istenilmeyen bir toplum yapısına dönüşmeleri kaçınılmaz olur.  

“Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanda ise; tüm doğal kaynakların tükendiği, doğal 

dengenin bozulduğu, enkaz halinde ve yıkıntıya dönmüş bir medeniyet içinde yaşayan toplum, 

bu tür krizler sebebiyle dünyanın sonuna yaklaşmıştır. Sınıfsal farklılıkların arası çok açılmış 

yaşam giderek zorlaşmıştır. Bu durumlara karşı otoritenin üstün olduğu devlet yönetimi, işini 

doğru yapmamakla birlikte kendileri dışında kimseyi umursamamaktadır. Tüm bu felaketler 

olmaması gereken bir toplum düzeni ortamı yarattığı için hayata tutunmak iyice zor bir hal 

almıştır. Toplum zenginler ve yoksullar olarak ikiye bölünmüştür. Zenginler için hayat daha 

kolay olarak devam ederken yoksullar için aynı şartlar geçerli değildir. Bu iki sınıfın arasındaki 

uçurum o kadar fazla açılmıştır ki yaşam alanları bile birbirine girmiştir.  

“Ancak o sıralar, pek çok kişi kentleri terk ettiğinden, bu apartmanlar inşa edildikleri 

yüksek sınıftan, kaliteden olmayan ailelere kalmıştı. Tıpkı yoksulların aşınmış, 

kemirilmiş sokaklarındaki boş evlerine de yıllardır ailelerin ya da aile kümeleri 

oluşturan işgalcilerin el koyması gibi; dolayısıyla, şunu söylemek artık çok uzun 

zamandır olanaksızdı: Burası çalışan sınıfın yaşadığı yöre, şurası homojen bir bölge. 

Bir zamanlar hali vakti yerinde olanların, profesyonellerin ve şirket yöneticilerinin 

kiraladığı bu görkemli binaları şimdi fakir aileler, klanlar doldurmuştu. Gelinen nokta 

şuydu: Bir daire, bir ev, gelip ona yerleşme uyanıklığı gösteren insanlara aitti artık.” 

(Lessing, 14)  

Örtülü bir anlatımı olan yazar, kargaşanın ve kaosun hakim olduğu yoksul bir ortamda 

yaşayan yaşlı kadınının gözünden toplumu ve devleti işlemektedir. Çevre kirliliği, doğal 

kaynakların tükenmesi, buna bağlı olarak sokak çetelerinin artması gibi sebeplerden artık 

insanlar için güvenli bir yer bulmak bile zorlaşır. Herkes gibi evine kapanan odak figürün 

gözünden anlatılan çevre, yazar tarafından etkili bir şekilde betimlenmektedir, bu sayede 
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betimlenen ortamın okuyucunun zihninde canlanması da kolaylaşmıştır. Eskiden zengin ve üst 

düzey kesimin yaşadığı görkemli binalar terk edilir ve yerine, yaşama tutunmaya çalışan, 

yaşamanı sürdürebilmek için gerekli cesareti gösteren uyanık insanlara kalır. Kentlerde bulunan 

ve kaliteli insanların yaşadığı apartmanların terk edilmiş olması, zengin kesimin kentten kırsal 

kesime geçtiğinin kanıtlar niteliktedir.  

“Şehir neredeyse tamamen boşalmıştı, tek yapacağınız, nöbetçisiz binalara ve depolara 

girmek, canınızın istediğini almaktı. Ancak buralardaki eşyaların çoğu, kimsenin bir 

daha kullanmayacağı ya da kullanmak istemeyeceği şeylerdi; birkaç yıl sonra, sağ 

kalabilen biri bunları bulduğu taktirde, sormak zorunda kalacaktı: Tanrı aşkına, bu ne 

işe yarıyordu acaba?” (Lessing, 342)   

Yazar Lessing, bilinç akışı tekniği kullanarak odak figürün kafasından geçen 

düşüncelerini olduğu gibi aktarırken, odak figürün şehrin boşalması üzerine yaşadığı şaşkınlık 

ile iç dünyasında yaşadığı duygu karmaşası da yansıtılmaktadır.  

“Tıpkı bu çocukların şimdiden yaptığı gibi. Onları bir posta kartı yığınının, pembe 

naylondan bir abajurun, kauçuk bir bahçe cücesinin başına çömelmiş, evirip çevirirken 

görebiliyordunuz: Ne işe yarıyor bu? Onunla ne yapıyorlardı acaba? Fakat bu 

ziyaretler, bu hediyeler, bir başka ruh halinde, farklı bir durumda bizi öldürmeyecekleri 

anlamına gelmiyordu. Ve sırf bir kapris, bir zevk, anlık itki yüzünden. Mantıksız, 

nedensiz…” (Lessing, 342)  

Tüm kaynaklar tükenmeye başlamadan önce, yani dünyanın sonu yaklaşmamış olduğu 

zamanları hiç görememiş çocukların, eskiden kullanılan eşyaların işlevini bilmedikleri 

görülmektedir. Odak figür, bu istenilmeyen uzam içerisinde tek önemli şeyin hayatta kalmak 

olduğunu, eşyaların bile anlamını ve işlevini yitirdiği belirterek aktarmaktadır. “pembe 

naylondan bir abajurun” ve “kauçuk bir bahçe cücesinin” sözcük gruplarında kullanılan 
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sıfatlar sayesinde yazar betimlemelerini güçlendirerek ortamın, okuyucunun zihninde daha 

etkili bir şekilde canlanmasını sağlamaktadır. Çocukların sorduğu soruları gelecek nesillerinde 

soracağı öngörüsünde bulunan odak figür, bu açıdan benzetme yaparak sağ kalabilen ve 

yaşamını sürdürebilen gelecek nesli, şimdiki zamanın çocuklarıyla ilişkilendirmiştir. Soru 

cümleleri ile okuyucunun dikkatini çekerek, bu sorular üzerine okuyucuların da düşünmesini 

istemektedir.  

Her iki yapıtta da olması gereken toplum düzeninden olmaması gereken toplum 

düzenine doğru dönüşüm yaşanmaktadır. “Son Ada” adlı romanda olması gereken eski toplum 

düzeni; kendi kendine yetebilen, insanların huzurla yaşadığı, sakinliğin hakim olduğu, her 

canlının kendi alanına saygı duyulduğu, hiçbir zaman anlaşmazlığın yaşanmadığı bir toplum 

düzenindeyken kimsenin söz hakkının dahi bulunmadığı, kişisel haklara yer verilmeyen bir 

düzen hakim hale gelir. Bununla beraber ada eskiden, doğal dengenin yerinde olduğu ve 

yaşayan her canlının kendine ait bir düzeni olduğu bir yerken, Başkan’ın gelmesiyle adanın tüm 

doğal dengesi de dönüşüme uğrar. Başkan’ın isteklerine göre değişiklik yapılan adada doğal 

denge çöküntüye uğrar. Adanın doğal yaşamda bulunan canlılar –ağaçlar, martılar, tilkiler, 

yılanlar, leylekler- Başkan’ın hırslarına kurban gitmekle beraber, doğal denge yok olur. 

Kaynaklar tükenir ve insanlar için yaşanamayacak bir hale gelen ada sonunda yok olur. 

“Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanda ise “Son Ada” ile ortak olarak; doğadaki tüm 

kaynakların tükenme noktasına gelmesi, doğal dengenin bozulması, dünyanın sonunun gelmesi 

ve tüm bunların sonucunda siyasal baskıların artması toplumsal dönüşümü kaçınılmaz kılar. 

“Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanda sınıf farklılıkları, kaynak alanında da önemli bir rol 

oynamaktadır. Doğadaki tüm kaynaklar tükenme noktasına gelmiş olsa da, üst sınıfta yaşayan 

zengin kesimin yaşam standartları, alt sınıfta yaşanan yoksul kesime göre daha yüksektir. Bu 

bağlamda siyasi güçler, halk üzerinde baskı kurarak kendi yaşamlarını güvence altına 

almaktadırlar. 
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2.1.1. Baskı ve Manipüle Sonucunda Toplumsal Dönüşüm 

İnsan, çok kolay kandırılabilen ve manipüle edilebilen bir canlıdır çünkü bir ruha, 

duygulara ve bunların yanında bir akla sahiptir. Eğer akıl, duygulardan üstün basarsa, kolayca 

kanmaya meyilli olan insanı, yine insan aldatır. Hisleri ağır basan ve olayları saf duygularla 

değerlendiren insanlar, içinde kötü duygular besleyen kişiler tarafından daha kolay kandırılırlar. 

Akıllı ve hırslı insanlar, özellikle duygular üzerinden manipüle ederek çoğu kişiyi kandırabilir.  

“Son Ada” adlı romanda, adaya sonradan gelen Başkan kontrolü ele alır ve tam anlamıyla 

adanın başına geçer. Ada halkı, Başkan’ın yaptıklarının sonucunda adanın yok olacağını 

öngöremediği ve Başkan tarafından kandırılarak manipüle edildiği için eylemlere ses 

çıkarmamıştır. Her şey bittikten sonra tepki göstermelerinin de bir anlamı kalmamıştır çünkü 

zamanında tepki göstermeyerek, hatta izin vererek bu noktaya kendi seçimleri ile gelmişlerdir. 

Ada sakinlerinin büyük çoğunluğu iktidarın başına geçen kişi tarafından manipüle edilerek ve 

kandırılarak, yanlış bilgilere ve boş vaatlere inanmaktadırlar. Yönetimin başında olan kişinin 

toplumda sağlam bir otorite kurmayı başarması, eylemlerini ada sakinlerinin iyiliğini istermiş 

gibi gözükmesi, herkesi arkasına almasını sağlamıştır. Bunun altında yatan düşünceler; 

egoistlik, bencillik, insanları suiistimal etme, duygu sömürüsü, yalancılık, hainlik, diktatörlük, 

kişisel çıkarlar gibi kötü ve zalim duygular üzerine kurulu olarak yansıtılmaktadır.  

“Ne saf, ne aptal, ne dünyadan habersiz yaratıklarmışız. Başkan’ın bu konuşması, belki 

de o güne kadar yaptığı yüzlerce politik konuşmanın muhatapları gibi bizi de 

heyecanlandırmış, içimizi iyi dilekler ve dostlukla dondurulmuş, bu yeni, sevimli 

komşularımızı temiz yüzlü, tonton ihtiyarlar olarak bağrımıza basmamıza yol açmıştı.” 

(Livaneli, 30)   
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Hem “Son Ada”, hem de “Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanda; çevrede dönen 

olaylardan haberdar olan ve önemseyen aydın kişilerin sayısı azınlıktadır. “Hayatta Kalma 

Güncesi” romanında da, iktidarın başında olan kişilerin aktardığı bilgilerin, halka çarpıtarak ve 

manipüle edilerek verildiği görülmektedir. Bazı insanlar, algıları daha açık olduğundan bunu 

fark edip karşı çıkma yoluna başvurabilirken, insanların bir kesimi ise umursamaz olduğu için 

ve üzerine çok düşünmediği için sadece söylenenlere inanır. “Oysa gerçek şuydu ki, her birimiz, 

belli bir noktada, olguları resmi kaynaklardan elde etmediğimizi ayrımsadık; o olgular ki, bir 

araya toplandığında, halka sunulandan çok farklı, bambaşka bir tablo çıkarıyordu ortaya.” 

(Lessing, 11) Genellikle etrafında yaşanan olayların umurunda olmadığı insanların sayısı 

çoğunluktadır. “Bu süreçlerde insanlar hiçbir şey değişmemiş gibi yaşar, konuşur, hatta 

kendilerini buna inandırırdı.” (Lessing, 35)  

Her iki romanda da toplumda diktatörlük ve anarşi hakimdir. Halk, toplumun başına 

geçmeye ve halkı yönetmeye çalışanlara zamanında karşı çıkmadığı için sisteme boyun eğmek 

zorunda kalır. Zamanla bu durum öyle bir hal alır ki, yönetim her ne kadar kötüye gitse de, 

toplum hiçbir konuya sesini çıkaramaz ve her söyleneni yapmak zorunda kalır. İleride bu baskı, 

toplumların sonunu getirecek bir dönüşümle kendini gösterir. “Son Ada” adlı yapıtta Başkan 

figürü sistemi, doğayı, ada hayatında hakim olan huzuru, toplumu yok etmek üzere roman 

boyunca kendini gösterir.  

“Adam yoksul bir ailede büyümüştü, babası din görevlisiydi. Parası olmayan halk 

çocuklarının çoğu gibi ücretsiz askeri okula yazdırılmıştı. Yazar’a göre burada beyni 

yıkanmış, vatanımızın iç ve dış düşmanlarla çevrili olduğu ve koruma görevinin sadece 

onlara verildiği öğretilmişti.’’ (Livaneli, 107)   

Adaya yerleşmeden önce sahip olduğu otorite ve politik gücünden yararlanarak içindeki 

toplumu yıkma duygusunu insanlar üzerinde manipüle yöntemiyle kullanmaktadır. “Hayatta 

Kalma Güncesi” adlı yapıtta ise, toplumdaki düzen yıkılır, anarşi hakimiyeti gösterir. 
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Toplumun başındaki yönetenler halkın yararına bir iş yapmayıp sadece kendi çıkarları üzerine 

bir sistem kurarak halkı görmezden gelmektedir. Odak figür olan yaşlı kadın ülkesindeki 

yönetici sınıfı ve mevcut sistemi hem betimlemekte hem de eleştirmektedir. Yönetici sınıfın 

sadece kendi çıkarları üzerinden hareket ettiğini, kendini korumak için büyük uğraşlar 

verdiğini, toplumu kullanarak hak etmediği kadar para çaldığını ve topluma hiçbir faydalarının 

olmadığını belirtmektedir.  

“Ülkemizde, yönetici sınıfın (…) gözlerini dışarıda olup bitene yummadığı bir dönem 

oldu mu hiç? Bu ‘yönetici sınıf’ ın adalet, adil dövüş, eşitlik, düzen, hatta sosyalizm gibi 

sözcükleri kullanması ne fark eder, hiç etti mi? (…) yöneticiler hala, (…) en kötüyü var 

güçleriyle def etmeye, savuşturmaya, aforoz etmeye çalışıyorlardı, çünkü onu 

kabullenmeleri demek, kendilerinin yararsız olduğunu kabul etmek, onlara sağlanan, 

doyasıya yararlandıkları ekstra güvenliğin ise verdikleri hizmete karşılık aldıkları maaş 

değil, resmen hırsızlık olduğunu itiraf etmek demekti…” (Lessing, 178-179)  

 

2.1.2. Toplumsal Dönüşümle Geçmişe Duyulan Özlem ve Pişmanlık 

Her bireyde farklılıkların bulunması ve yaşam şartlarına bağlı olarak, duygular dış 

dünyaya farklı yansıtılmaktadır. İnsanlığın her döneminde bulunan ve kaçınılmaz olan geçmişe 

duyulan özlem duygusu, sürekli değişim içinde olan yaşam döngüsü içinde büyük bir kara 

deliktir. Bu deliğin içinde düşen birinin oradan kurtulması ancak kendini bulması ve hislerini 

anlamlandırmasıyla gerçekleşebilir ve süreçte kabullenme faktörü de devreye girmektedir. 

Kimilerine göre bu duygularını kabul edip, başa çıkabilen insan bu karmaşık ve karanlık olan 

boşluktan daha çabuk çıkabilmektedir. Kimilerine göre de geçmişi anlamlandırma çabası 

tamamen anlamsızdır. “Son Ada” adlı romanda büyük bir hayal kırıklığıyla gerçeklerin farkına 

varan figürün yaşadıkları yerin eski halinden eser kalmadığını anlatmaktadır. Anlatıcı olan figür 
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yani Numara 36, yaklaşık kırk ailenin uzun zamandır huzurla geçindiği bir adada yaşamaktadır. 

Hiçbir siyası gücün bulunmamasına rağmen bu adada yaşayanlar, herkese ve her şeye –doğada 

yaşayan canlılara dahi- saygı duymaktadır ve kişisel alanlarına karışmamaktadır. Adada sürekli 

olarak bir sükunet ve sakinlik hakimdir. Bu dinginlik, ada halkının yeni taşınan ve eskiden darbe 

yapmış bir başkanın ada üzerinde hakimiyet sağlamasına göz yummasıyla sona erecektir. 

Numara 36 yaşanan bu olayları, çaresizce başlarına gelecekleri önceden öngöremedikleri için 

yaşanılan pişmanlığı, sitem dolu sözlerle aktarmaktadır. Romanda bahsedilen adanın 

“çılgınlığın tam göbeğindeki bir ada” olarak betimlenmesindeki amaç, kötü olaylar 

yaşandığında ve bu olaylar insanların hayatlarını işgal etmeye başladığında gerekli önlemler 

alınamadığından, iş işten geçtikten sonra oluşan ortamı anlatmaktır. Ayrıca kullandığı geçmiş 

zaman kipiyle yazar, olayların çoktan yaşanmış ve bitmiş olduğunu belirtmektedir.  

“…her şey öylesine uzaktı bizden. Meğer yanılıyormuşuz. Ayrı bir gezegen değil, 

çılgınlığın tam göbeğindeki bir adaymışız. Ne var ki, yıllarca sürdürdüğü devlet 

yönetimini gönülsüzce bırakan Başkan adamıza yerleşirken bile göremedik bu gerçeği. 

Omuzlarında dünyayı taşır edasıyla yaptığı devlet başkanlığından sonra, dinlenmeye 

gelmiş olduğuna inandık.” (Livaneli, 17)   

Geçmişte durumun kötüye gittiğini kabullenemedikleri veya inanmak istemedikleri için 

gelecekte onları büyük bir suçluluk ve pişmanlık duygusu beklemektedir. “Keşke olmasaydı.” 

(Livaneli, 30)  Odak figür susmanın ve boyun eğmenin işleri daha da kötü hale getirdiğinin 

farkına varsa da artık geç kalmıştır. Eskiden arkadaşı olan Yazar’ a seslenerek odak figür, 

kendisi ve arkadaşı Yazar ile arasında karşılaştırma yapmaktadır. Livaneli düşünceyi geliştirme 

yollarından karşılaştırmaya başvurarak, odak figürün iç dünyasında mevcut sıkıntılarını 

kabullenme sürecine girdiğini aktarır. Odak figürün arkadaşına seslenirken birden fazla kez 

“cesaret” kavramını kullanmaktadır. Cesaret leitmotivi ile Livaneli, bu olaylar yaşanırken 
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gösterilmesi gereken en önemli duygunun cesaret olduğunu ve toplumun çoğunluğu bu cesareti 

geçmişte göstermiş olsaydı her şeyin daha farklı olacağını belirmektedir. 

“Ne yapayım sevgili dostum, ben hiçbir zaman senin kadar karalı, senin kadar tutarlı 

olamadım. Topluluktan bu kadar ayrı düşünmeye, bu kadar tek başına kalmaya 

cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi haklıydın, doğruları cesaretle savunmak, ilerde 

daha az zarar görmek için başvurulması gereken en önemli yoldu (…)” (Livaneli, 125)   

“Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanda da yazar Doris Lessing, içinde çatışma yaşamak 

istemeyen aynı zamanda içten içe çektiği üzüntüyü ve yalnızlığı da yansıtmak istemeyen odak 

figürün yani yaşlı kadının görüşlerini yansıtmaktadır. Yaşlı kadın, dünya düzenin değiştiği hatta 

yok olduğu bir zamanda, yoksul kesimdeki herkes gibi özgürlüğü elinden alınmış bir ortamda 

yaşamını sürdürmektedir. Toplumda yaşanan dönüşümden dolayı kendi karakteri de zorunlu 

olarak değişime uğramış ve bu durumdan mutlu olmamakla beraber eski benliğini yani eski 

hayatına da özlem duymaktadır. Yaşlı kadın bu sebepten üzüntü ve yalnızlık yaşamakla 

beraber; hayatının kendi iplerinin kendi elinde olmayıp toplumdaki otoritenin elinde olması 

durumdan sıkılmaktadır ve eski özgürlüğünü özlemektedir. Yazarın özlem ve pişmanlık 

duygusunu “zehirli bir kaşıntı” olarak tanımlaması bu duyguların insanların ruhu için ne kadar 

tehlikeli olduğunu belirtmek için kullandığı bir benzetmedir.  Eskiden yaşanan olayların 

değiştirilmesinin mümkün olmadığının farkına varan yaşlı kadının “kendi gözlerimle gördüm” 

cümlesi okuyucuya, yaşananlardan hoşnut olmadığını ve olaylar yaşanırken elinden hiçbir şey 

gelmediğini göstermektedir.  

“Geçmiş özlemi mi? Hayır; ben bundan söz etmiyorum; o özlem, pişmanlık – o zehirli 

kaşıntı değil sözünü ettiğim. Mesele, her birimizin o kadar da önemli, ağırlıklı olmayan 

geçmişine önem katma çabası da değil: ‘Ben de oradaydım, biliyor musun? Kendi 

gözlerimle gördüm.’ ” (Lessing, 10)    
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 Geçmişe dönmek acı vermektedir. Bu durum, her iki romanda da odak figürlerin iç 

monolog yoluyla düşünce ve duygularını aktarırken okuyucuya acı çektiklerini yansıtmalarıyla 

aktarılabilir. “Son Ada” adlı yapıtta odak figür olan Numara 36, bu adaya sevgilisi ile birlikte 

huzur bulmak adına taşınmış olup, özgürlüğe burada kavuştuğunu hissetmektedir. Başkan’ın 

adada bir hakimiyet kurması ve adayı kendi istekleri doğrultusunda yönlendirmesi, değiştirmesi 

üzerine Numara 36 artık korkularının yüzeye çıktığını ve içindeki sıkıntıların ve acıların 

belirgin bir hale geldiğinden bahsetmektedir. Bu noktada hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 

fark etmesi üzerine, gelecekte kötü şeylerin olacağı hissini daha fazla içinde saklayamaz. 

Livaneli’nin ‘nefes almaya bile korkarak’ betimlemesiyle aktarmak istediği, odak figürün 

normal hayatını sürdürmek için yaptığı hareketlerden bile korkar hale geldiğini ve yaşadığı acı 

olayların onu tedirgin ettiğini tanımlamaktır. 

“Biz de Lara’yla eve döndüğümüz zaman, manolya ağacının altındaki iki kişilik 

salıncak koltuğumuza oturup birbirimize sarıldık, uzun bir süre öyle, kıpırdamadan 

durduk, içimizdeki tuhaf tedirginlik ve kötü şeyler olacağına dair önsezi, neredeyse elle 

tutulur bir hal aldığı için, nefes almaya bile korkarak birbirimizin sıcaklığından medet 

umuyorduk.” (Livaneli, 60)  

Başkan’ın adanın yok olmasına sebep olmasındaki önemli bir hareketi, martıları yok 

etme planıdır. Ada halkının çok uzun süredir martılar ile sorunsuz yaşamasının sebebi doğaya 

ve canlılara duydukları saygıdır. Adada yaşayan insanlar buraya geldiklerinde martılar zaten bu 

adada yaşamaktadır, bu yüzden martıların alanına her zaman saygı duyulmaktadır. Fakat 

Başkan martılardan rahatsız olduğu için onları öldürme kararı alınca adadaki tüm dengeler 

değişmeye başlar. Bu noktada ada halkı artık geriye dönülemez bir yola girdiklerini ve hiçbir 

şeyin eskisi gibi olmayacağını anlamaktadır. Livaneli betimleyici bir anlatım biçimi kullanarak, 

odak figürün arkadaşlarının ve martıların başına gelen felaketler karşısındaki duygu durumunu 

yansıtmaktadır. Ayrıca odak figürün aklına gelen düşünceleri, iç monolog tekniği ile birlikte, 
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duygu durumu da ortaya konulmaktadır. Odak figür “benim karasız ve yumuşak yüreğim” 

sözcükleriyle birinci tekil kişi açısından kendini tanımlamıştır. Yazar vahşice”, “öç”, 

“romantik” gibi çarpıcı sözcükler kullanarak okuyucunun dikkatini çekmekle beraber, 

karakterin iç dünyasında yaşadığı duygu karmaşasına gözle önüne sermiştir.  

“(…) şimdi itiraf edebilirim ki martıların vahşeti beni de ürkütmüştü. Gitarist 

arkadaşımızı yatağa çivilemeleri, zavallı marangoz dostumuzu saldırarak vahşice 

öldürmeleri, içimde onlara karşı zerrece sempati bırakmamıştı. Belki de benim kararsız 

ve yumuşak yüreğim, romantik bir biçimde masum kurbanları, öç alan savaşçılara 

tercih ediyordu” (Livaneli, 125)   

 “Hayatta Kalma Güncesi” adlı yapıtta odak figür olan yaşlı kadının, çektiği sıkıntıların 

ve yaşamanın gidişatının ne kadar korkutucu ve acı olduğunu yazar ‘dehşet’ kelimesini 

kullanarak betimlemektedir. Kullandığı dehşet kelimesi yazarın dilinin etkili, karamsar bir 

sözcük seçiminin olduğunu göstermektedir. Her duruma alışabilecek derecede ağır gerçeklerle 

karşı karşıya kaldıkları durumları anlayabilmenin tek yolunun aynı süreçten geçmek olduğunu 

da eklemektedir.  

“Akla gelebilecek her şeye alışabiliyorduk; bu basmakalıp bir laf, farkındayım, fakat 

bunun ne denli dehşet verici bir gerçek olduğunu anlayabilmek için, bizim yaşadığımız 

süreçten geçmelisiniz belki de.” (Lessing, 34)   
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3. SONUÇ 

Bu tez çalışmasında Zülfü Livaneli’nin “Son Ada” adlı romanı ile Doris Lessing’in 

“Hayatta Kalma Güncesi” adlı romanında öne çıkan toplumsal dönüşüm sonucunda geçmişe 

duyulan özlem ve pişmanlık, romanların geçtiği uzamda gerçekleşen olumsuz toplumsal 

dönüşüme bağlı olarak figürlerin içinde bulundukları duygu durumları temel alınarak 

incelenmiştir. Yapılan incelemelerde bu araştırma konusu; Toplumsal Dönüşüm ana başlığı 

altında, Baskı ve Manipüle Sonucunda Toplumsal Dönüşüm ve Toplumsal Dönüşümle 

Geçmişe Duyulan Özlem ve Pişmanlık olmak üzere toplam üç başlığa bölünmüştür. Bu 

başlıklar, toplumsal dönüşüm içinde yaşayan bireylerin yaşadıkları duygu durumları, 

hayatlarının değişimleri bağlamında değerlendirilerek ele alınmıştır. İki romanda da bireylerin 

geçmiş hayatlarına duydukları özlem ve pişmanlık, Livaneli ve Lessing tarafından kullanılan 

anlatım teknikleri ve dil tercihleri aracılığıyla sunulur. “Son Ada” adlı romanda ve “Hayatta 

Kalma Güncesi” adlı romanda olaylar birinci tekil şahıs tarafından aktarılmasıyla, geçmişe 

duyulan özlem ve pişmanlık izlekleri öne çıktığının altı çizilir. İki romanda da bu iki duygu 

okuyucuya derin bir şekilde işlendiği görülebilir. Romanlarda toplum, baskı ve otoritenin 

kurbanıdır. İktidarın ya da devletin kurmak istediği sisteme karşı gelemeyen, ayak uydurmaya 

çalışan insanların olduğu görülebilir. Romanlardaki toplumsal dönüşüme alışmaya çalışan odak 

figürlerin yaşadığı iç savaşlar ve eski hayatlarıyla aynı olmayan gelecekle mücadelesinin öne 

romanda öne çıktığı savunulabilir. Yaşamlarının toplumsal nedenlere bağlı olarak altüst 

olmasıyla hayatlarının bir daha eskisi gibi olmayacağı düşüncesine karşı duyulan duygular 

figürleri zorunlu olarak değişime uğratmıştır. “Son Ada” adlı romanı ile “Hayatta Kalma 

Güncesi” adlı romanda, olması gerek toplu düzeninden, istenilmeyen ve olmaması gereken 

toplum düzenine doğru dönüşüm yaşandığı sonucuna varılabilir. “Son Ada” adlı yapıtta yazar 

dil ve anlatımındaki sadeliği ve sözcük seçimleri ile olay örgüsünü betimlerken, “Hayatta 

Kalma Güncesi” adlı yapıtta yazar Lessing ağır bir dil kullanarak olay örgüsünü betimlemeyi 
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tercih ettiği görülebilir. Her iki romanda da bu duygular odak figürler üzerinden yansıtıldığı 

savunabilir. Yapılan incelemeler sonucunda toplumsal dönüşüm doğrultusunda bireyin özlem 

duygusu yaşamadan geçmiş hakkında pişmanlık hissine kapılamayacağı figürlerin içsel 

çatışmalarına bağlı olarak yansıtıldığı sonucuna ulaşılmıştır. 
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