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I. GİRİŞ 

Varoluşçuluk öğretisine göre evrende kendi varlığını yaratan tek varlık insandır, ölümün 

kaçınılmaz olması insanlarda var oluş sorunu yaratır. Bu kaygı hali bulunmadan insanlar var 

olduklarını anlayamazlar. Genellikle edebiyatın ele aldığı konu kökenini bu “var olduğunun 

farkında olma” halinden alır. Camus’un “Yabancı”sı, Kafka’nın “Dönüşüm” ü, Sartre’nin 

“Bunaltı”sı ve bu çalışmaya konu olan yapıt, Tuğba Doğan’ın “Nefaset Lokantası”nda 

varoluşçuluk; ana karakterin düşünce dünyası üzerinden okuyucuya aktarılmıştır. Bu yapıtlarda 

ana karakterin varoluş farkındalığı kimi zaman yaşadıkları üzerinden, kimi zaman da hiçbir eyleme 

gerek duymadan betimlenir ve edebiyatta varoluşçuluk felsefesinin kapılarını aralar. 

Doğan, başkaldırı felsefesini ve varoluşçu felsefenin canlı, devingen, ruh dolu, düşündürücü temel 

taşını Salih figürünün düşünce dünyasındaki aşk ve çocukluk motifleriyle ortaya koymuştur. 

Salih’in varoluşu bu iki kavramla betimlenmekle birlikte iki kavramda da yer alan trajik olaylar 

bireyin yabancılaşma sürecine de ayna tutmuştur ve onun doğup büyüdüğü, onu istemeyen, 

yabancısı olduğu topraklardan ayrılma kararı vermesine sebep olmuştur. Bu açıdan “Nefaset 

Lokantası”, Salih’in Türkiye’ye ve eski yaşamına veda etmek istemesiyle başlayan ve gidene 

kadarki kendi iç mücadelesini ele alan bir romandır. Neden gitmek istediği üzerine başlayan 

sorgulama ile sonrasında durmayan varoluş mücadelesi ile Salih’in kendini yeniden, okuyucuyla 

birlikte keşfetmesiyle ilgilidir. Yapıtta yer alan odak figürün iç monologları ve yazarın kullandığı 

bilinç akışı tekniğiyle okuyucu, Salih’in kafasında, anılarında bir gezintiye çıkar ve bu süreçte 

kendisini de Salih gibi sorgularken bulur. Nefaset Lokantası, yapıt içerisinde yaşamı temsil ettiği 

gibi yapıtın kendisi de yaşam gibi mutluluklarıyla, trajedileriyle ve sevgiyle gözler önüne 

serilmiştir. Karamsar, hayatını terk etmek isteyen birinin ağzından yaşama yeniden anlam 

getirilmiştir.  
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“Kalp düşünebilseydi, atmaktan vazgeçerdi.” 1 Bu sözcükler, okurun Tuğba Doğan’ın “Nefaset 

Lokantası” isimli yapıtın kitabını araladığında karşılaşacağı ilk sözcüklerdir. Böylece, yapıt 

boyunca hem yazarın anlatımında hem de olay örgüsünde okura hissettirilecek olan negatif, 

karamsar atmosfere yapıtın ilk cümlesinden bir giriş yapılmıştır. Doğan’ın üslup seçimi her ne 

kadar karamsar olsa da yapıtın ana düşüncesi umut ve yeniden başlamak üzerinedir. Okuyucunun 

gözleri ve kulakları olan Salih’in bakış açısından bakılarak onun şimdiki zamanını ve geçmişini, 

yazar adeta okuyucunun zaman algısı üzerinde oynayarak en ince detaylara kadar gözler önüne 

sermiştir. Aynı zamanda hem odak figür hem de yardımcı figürler olmak üzere birçok kişinin 

hayata dair bakış açıları ve varoluş sancıları yapıttaki olay örgüsüne yedirilerek işlenmiştir. Yapıtta 

yalnızlık ve aidiyetsizlik sorunsalları Salih’in varoluş sürecinin temelini oluşturmaktadır. Bu 

durumları ortaya çıkaran etkenlerin ise Salih’in sıklıkla yüzleşmek zorunda kaldığı ölüm gerçeği, 

aşk ve arkadaşlıktır.  

Yapıtta Salih’in varoluş sancıları ve bu süreçte hayata tutunma çabaları, olay akışı ve monologlar 

üzerinden anlatılmıştır. Figürün içerisinde geçirdiği kendini tanıma serüveni, üç ana başlık altında 

ve üç farklı bölüm üzerinden aktarılmıştır. Kendi iç çatışmaları sebebiyle Türkiye’den ayrılma 

hayali öncelikle geçmişte yaşadığı bir aşk hikayesine, daha sonra da çocukluk hikayelerine takılır. 

Aynı zamanda soruda geçen izleklerden her biri, yapıtı derinlemesine incelemek adına önem arz 

etmektedir. Ölüm; Salih’in annesi, kız arkadaşı, Lokanta’nın sahibi başta olmak üzere figürün 

karşısına çıkarak onu yaşadığı yerden soyutlamıştır. Romanda Salih’in sevgilisiyle geçirdiği 

zaman geriye dönüş tekniğiyle anlatılmış ve sevgilisinin trajik ölümünün odak figür üzerindeki 

etkisi de bu ikinci zaman kurgusuyla kurulan bağ ile anlaşılmaktadır. Arkadaşlık ise özellikle 

Metin başta olmak üzere çevresindeki kişilerle olan diyalogları üzerinde irdelendiğinde odak 

                                                           
1 Fernando Pessoa 
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figürün var oluşundaki etkisi anlaşılmaktadır. Yazar, Salih’in hafızasında yaptığı yolculuklarla 

zaman kurgusunu çeşitlendirerek onun yaşadığı iç çatışmayı yansıtırken bir yandan da geleceğini 

de belirsiz kılmaktadır. Yapıt boyunca Salih’in geçmişinden kurtulamayarak onun geleceğini 

belirlemesine izin verirken, doğduğu topraklardan en sonunda ayrılamamasına sebep olması, İbni 

Haldun’un “Coğrafya kaderdir.” sözünü de kanıtlar niteliktedir. 

II. ODAK FİGÜRÜN VAROLUŞ SÜRECİNDE ETKİLİ OLAN KAVRAMLAR 

II. I.  ÖLÜM 

Alman filozof Martin Heidegger’a göre, insan kendi varoluşuyla kendini ilişkilendirdiği her anda 

ölümü bir olanak olarak kendi şimdisinde taşır. Her an gerçekleşecek bir olay olan ölüm, bir tehdit 

olarak kendisini insanın kaygısı olarak açığa çıkarır. Böylece kaygılı insan, yaşadığı her an hiçliği 

kendi önünde bulduğundan kendi hiçliğine sırtını dayayarak kendisini ve çevresindekilerin 

varoluşunu sorgulama imkânı bulur.2 Bu “kaygılı insan” tiplemesi, Tuğba Doğan’ın “Nefaset 

Lokantası” adlı romanındaki Salih figürüyle kendisini gösterir. Salih, hayatının en beklenmedik 

anlarında ölümle karşılaşmıştır ve bu da ona kendi yaşamının ve varoluşunun her gün biraz daha 

bilincinde olmasına katkı sağlamıştır. 

Yapıtın henüz en başındaki defnedilme sahnesinden en sonundaki Afitap Hanım’ın yedisinin 

mevlidine kadar “ölüm” konusu leitmotif olarak okurun karşısına çıkmaktadır. Salih’in bütün 

düşünce dünyasının ölümün kaçınılmaz gerçeği üzerine kurulu olması, Doğan tarafından kurguda 

tekrarlanan bu olayla verilmiştir. Salih’in duygularını saklamaya olan eğilimi, sürekli kendini dış 

dünyadan soyutlayarak dışlanmış hissetmesi, hayattan ve gerçeklikten kaçmaya olan arzusunu 

oluşturan birkaç etmenden bir tanesi de sürekli olarak karşılaştığı ölümün gölgesidir. Salih’in 

ölümle karşılaşmalarının başı, henüz okuyucu odak figür ve yapıtın işleyişi üzerine bilgi sahibi 

                                                           
2 https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/214730 



 6 

olmadan mezarlıkta bir kişinin defnedilmesi betimlenmesiyle tasvir edilir. Resmedilen bu uzamda 

insanların ağlayışları, hüznü, hıçkırmaları betimlenirken baş karakter sadece ölümün bu kadar 

spontane olması karşısındaki şaşkınlığını anlatma ihtiyacı duymuştur. “Az sonra gömülecek olan, 

dün bana bakıyordu.” (Doğan, 9) Yazarın Salih’in tutumunu üzgünlükten yana olarak 

kurgulamaması, figürün zaten başına gelenlerden ötürü ölümü beklemesinden kaynaklıdır. Normal 

şartlar altında insanlar ölüm gerçeğini yakın çevresinde yaşamadan düşünemez ve 

anlamlandıramazken Salih, tüm düşünce hayatını sahip olduğu her şeyi bir gün kaybedeceğini 

kabullenme üzerine kurmuştur. Yaşı ilerledikçe bu düşünceyle o kadar fazla bütünleşmiştir ki, 

yaşamdan ziyade kendini ölüme yakın görmeye başlamıştır. 

Yazar, Salih’in kafasında yaşanan yaşam- ölüm arasındaki çatışmayı yansıtmak adına ikisi için de 

birer metafor kurgulamıştır. “Nefaset Lokantası”, yaşamdaki hızlı nabzın attığı ve hissedildiği yer 

olarak betimlenmiştir. Zaten insanların birincil fiziksel ihtiyaçlarını -beslenmeyi- karşılamak 

amacıyla kurulmuş olan uzam, her türlü insan tiplemesinin iyi-kötü birçok anısını geçirmesiyle 

betimlenmiştir. Salih’in Rio de Janerio’ya taşınmaya yönelik hayali, ikinci evi olarak gördüğü 

lokantadan ve hatta yaşamdan kaçmaya olan arzusudur ve ölümü sembolize etmektedir. Bu kaçma 

içgüdüsü ve hayalinin birincil sebebi, asla yaşamın bir parçası olarak kendini görmemesidir. 

Sürekli ölüm üzerine kurulmuş olan düşünceleri, “nakil öğrenci psikolojisi” ve ebeveynlerini 

henüz küçükken kaybetmesi onun hiçbir yere uyum sağlayamamasına sebep olmaktadır. 

Lokantadaki insanlara yönelik veda konuşması, yani dünyayla iletişim kurduğu vedası boyunca da 

bu dışlanmışlık hissinden bahsetmiştir. “Toprak beni dışladı, insanlar beni dışladı… hepsinden 

dışlandım… Üstelik üzerimde bir tedirginlik hep vardı. Başından beri.” (Doğan, 18) sonrasında 

da birkaç bilinmez adamın onu Türkiye’den alıp götürmesine dair arzusunu betimlemektedir. Baş 

karakterin sürekli yüzleşmek zorunda kaldığı içsel çatışma, sorunun sadece Türkiye’ye uyum 
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sağlayamama olmadığının farkında olmasıdır. Rio’ya gitse yani bir şekilde gerçek yaşamdan 

uzaklaşsa bile dışlanmışlık hissi onu hep takip edecektir. Bu gerçeği reddetmeye eğilimi yüzünden 

her ne kadar Rio’ya taşınma isteğini sürekli dile getirse de asla oraya gitmemektedir. “Fermuarı 

açık, yatay bir vaziyette günlerdir bekleyen bavulu” bu nedenle hep boş kalmış, hiçbir zaman 

doldurmamıştır. “Salih’in yaşadığı topraktan gitmekten bahsetmek bir var olma biçimine, bir 

kimliğe dönüşeli çok olmuştu… hayli zamandır gitmek isteyenlerin topraksız, marşsız ve bayraksız, 

soyut vatanının bir yurttaşıydı.” (Doğan, 20) Buradan da anlaşılacağı üzere, yaşadığı yerden gitme 

planının sadece düşünce olarak kalacağını kabullenmiştir.  

Gitmek veya gitmemek, ölmek veya ölmemek arasında yaşanan çelişkinin bir başka perspektiften 

okuyucuya yansıtılması da Salih’in diğer ölümlere verdiği tepkidir. Örneğin kendisi bu seçimi bir 

türlü yapamadığından ötürü, kararını vermiş olan insanlarla empati kuramaz, onlara anlam 

veremez. “Neden kendini öldürmeden önceki gece içtiğin sodaya nane yaprağıyla limon dilimi 

koydun? Bu, hayatı sevmeyenin, ondan vazgeçenin yapacağı bir şey midir?” (Doğan, 96) Salih, 

kendisi bu seçimi yapamadığı için sevdiği kadının bu hayatı sevmediği gerçeğini bir türlü kabul 

edemez, sanki Nihan ile konuşuyormuşçasına onu sorgularken okuyucu da kişinin eksikliğini 

yorumlama ve Salih’in acılarıyla empati kurma gereksinimi duyar. Aynı durum yani Salih’in 

ölümleri kabullenememesi, annesinin ölümü hakkındaki düşüncelerinde de görülmektedir. 

Ölümünün bir intihar olduğunu yalnızca iç sesi fark etmektedir. “Salih. Fare olmayan evde fare 

zehrinin ne işi var? Gerçekten bilmiyor olamazsın değil mi?” (Doğan, 126) Bunun benzeri iç 

sesindeki “cüce” ile aralarındaki kavgalar sayesinde okuyucu, Salih’in iç çatışmasına dahil olma 

fırsatı edinir ve keskin ayrımları daha da yakından tanır. Sonrasında okuyucu, Afitap Hanım’ın 

yedisinin mevlidi sırasında Salih’in ölüm hakkındaki düşüncelerine tanık olur. Hiç kimsenin 

ölümünün kendine benzemediğini Nihan, Hz. İsa, Afitap, Suphi Bey üzerinden örneklerle ölüm 
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biçimlerinin uyumsuzluğunu anlatır. Bu rastgele gibi görünen düşünceler, aslında Salih’in ölümün 

spontane olması ve herkesin ölecek olmasına karşı olan sitemdir. Zaten “Salih duaların art arda 

eklenip katmerlenen, bir türlü bitmek bilmeyen mırıltısından sıkıldı” (Doğan, 125) cümlesinde, 

herkesin ölen kişiyi anması gereken ve duygusal olarak yoğun, birliktelik içeren bir zamanda 

Salih’in sıkılması ve kaçması onun toplum içerisinde ölümün getirdiği olumsuz duyguları yeniden 

yaşamak yani yüzleşmek istemediğini göstermektedir. Roman kurgusunun Afitap Hanım’ın 

ölümünün anlatısıyla başlaması ve bitmesi, aynı zamanda bu figürün yaşamı temsil eden Nefaset 

Lokantası’nın sahibi ve işletmecisi olması, her ne kadar insanlar gelip geçici olsa da yaşamın 

devam edeceği iletisini vermektedir. Sonrasında bu lokantanın Salih’e bırakılması ve başka kişiler 

tarafından işletilmesi adeta Afitap Hanım’ın mirası niteliğindedir: yaşamaya devam etmek, hayata 

tutunmak.   

Yapıtın Salih’in varoluşsal düşünceleri ve iç dünyası üzerine olduğunu yansıtabilmek adına yazar, 

sürekli olarak bilinç akışı tekniğini kullanır. Düşüncelerin hızını ve akışkanlığını yansıtmak adına 

noktalama işareti kullanılmayan bu kısımlarda, Salih’in kendisine yalan söylediğinde ortaya çıkan 

bir cüce yer almaktadır. Cüce, sürekli Salih’i kovalamakta ve bu özelliğiyle bilinçaltını temsil 

etmekte ve mutlu olmasını engellemektedir. “Bu cüce, bilinçdışımın bir yansıması ya da benim alt 

benliğim değil, benim içimden konuşan dış dünya” (Doğan, 52) diye tasvir edilen cüce, “…beni 

tanıyan son kişi de öldüğünde geriye anlamsız varlığımın önemsiz moleküler bir parçasının dahi 

kalmayacağını…” (Doğan, 52) fikrini Salih’e düşündürtme görevini edinmiştir. Bu nihilist bakış 

açısını ve ölümün insan yaşamının anlamsızlığına sebep olduğu düşüncesini Salih devamlı 

reddetmektedir ancak okurun gözünde bu düşünce onu sürekli kovalayarak yaşama telaşı 

içerisinde olduğu bir atmosfer yaratmaktadır. 
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Romanda özlem ve ölüm iç içe yer almaktadır.  Salih’in ölen sevgilisi Nihan ile içinden konuşması 

ve ona mektuplar yazması geçmişe duyduğu özlemi göstermektedir. Nihan’ın intiharından 

kendisini sorumlu tutması “Beni gerçekten sevmemiş. Birini seven biri kendini öldürür mü?” 

(Doğan, 89) ve ölüme meyilli birisini partner olarak seçmesi, ailesini genç yaşta kaybetmesinden 

kaynaklıdır. Çünkü Salih küçüklükten itibaren beklentileri sevdiği kişilerin ölecekleri üzerine 

şekillendirip bu beklentisini tatmin edebilecek birini içgüdüsel olarak çekici bulmuştur. Hatta 

henüz o kadar küçük yaşta bir çocuğun beyni ölümün nasıl bir şey olduğunu kavrayamadığından 

ötürü, aniden ortadan kaybolan anne ve babasını “beni terk ettiler” şeklinde yorumlamıştır. 

Cüceyle yaptığı hayali diyalogda da yetişkin olmasına karşın bu düşünceden kurtulamadığı 

görülmektedir. “Demek ki ben gerçekten sevilemez biriyim. (Salih) Belki de her şey seninle ilgili 

değildir. (cüce)” (Doğan, 89)  Cüce onu ölümün kendisinden bağımsız bir nedenle 

gerçekleştirdiğine inandırmaya çalışmıştır. Bu durum, Salih’in var oluş sürecindeki iç çatışmasını 

hayali kahramanıyla yaptığı diyaloglar biçiminde yaşadığını göstermektedir. 

II. II. AŞK 

“Aşk” adı verilen derin sevgi halinin yükselmesinin tek yolu var olma denilen bilinç haline 

varmaktır. Başka bir insanla birlikte var olan kişi, zihninin yargılarına hapsolmak zorunda kalmaz. 

Bilinç, birden fazla kişiyle birlikte var olur. Salih, özellikle de ölüm karşısındaki kayıtsızlığı, ilk 

bölümlerdeki düşünceleri ve duyguların eksikliği ile okur tarafından duygusuz biri görülse de 

yazar, Nihan’ı anlatmaya başladığında Salih’in duygusal yönü ön plana çıkmaya başlar. Kurgunun 

ilk yarısında Salih’in duygularına hiç yer verilmemesi ve cüceyle olan kavgalarından 

anlaşılabileceği üzere ana figür, zayıf noktalarını bastırma gibi bir savunma mekanizmasıyla 

hareket eder. Nihan ise Salih’in en büyük zaafı olduğu için her ne kadar kendisi tarafından 

gizlenmeye çalışılsa da okuyucu, ismini öncelikle Salih’in değil, cücenin ağzından duyar: 
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“Günlerdir etrafında dolanıyorsun. Dolanma. Söyle artık. Sen daha önce gidecektin. Asıl o zaman 

gidecektin. Gidemedin. Olmadı. Direnme. Teslim ol. Adını söyle. Nihan.” (Doğan, 53) Salih’in 

Nihan’dan bahsetmeyerek onu unutmaya çalışmasına rağmen ona sürekli olarak adını hatırlatan 

cüce ile konuşmaları, her ne kadar acısını bastırmaya çalışsa da aslında ona hâlâ âşık olduğunu ve 

onu tamamen yüreğinden silmek istemediğini göstermektedir. Bunu desteklemek adına yazar, 

Salih’in Nihan’ı ölmemiş ve sadece özlediği bir sevgilisiymiş gibi düşündüğü bölümlere yer 

vermiştir. “Dünya, içindeki herkesle beraber, giderek Nihan’a benziyordu. Dünya Nihan’a 

benzedikçe Salih ölümsüz olmak istiyordu.” (Doğan, 80) Salih, gördüğü her şeyi Nihan ile 

ilişkilendirmekte, onunla olan anılarını sürekli hatırlamakta ancak ölümünü reddederek mutlu 

olmaya çalışmaktadır. Cüceyle bu konu hakkındaki uzun kavgalarının betimlemesi sonrasında ise 

yazar, okuyucuya Nihan’ın kişiliği hakkında bir fikir verebilmek adına onun Salih’e yazdığı 

mektuplara sırasıyla kurguda yer verir. Yapıta eklenilen mektuplarda sanki daktilodan yeni çıkmış 

gibi bir yazı tipinin kullanılması, okuyucuya Salih’in bakış açısından bakıyormuş imgesi yaratır. 

Böylelikle okuyucu, yalnızca birkaç yeri ve zamanı belli olmayan mektuptan figürü, sevdiğiyle 

konuşmalarından tanımaya başlar. Bu mektuplar içerisindeki duygu durumlarının farklılığı, 

çeşitliliği Nihan’ın dengesiz duygu durumu hakkında bilgi edinilmesini sağlar. Mektupların 

içindeki detaylar incelendiğinde, Nihan’ın kendisine ait kişisel bilgiler içermemesi ve Salih ile 

olan ilişkileri üzerine neredeyse hiç bahsedilmemesi, daha çok başka insanlardan ve Nihan’ın 

farklı konular hakkındaki düşüncelerinin verilmesi önemli bir noktadır. “Alt kat komşularım her 

pazar akşamı (…) Metin bugün, mübaşir bir çocuktan bahsetti…” (Doğan, 56) Nihan’ın sürekli 

olarak başka insanların hayatlarından bahsediyor olması ve Münih’e gittiklerinde oradaki 

yerlilerden birinin günlük hayatını gün boyunca taklit etmeleri ve onun gibi hissetme çabaları 

Nihan’ın kendisinden çok başkalarının yaşamını yaşamak istediği savını kanıtlar niteliktedir. 
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Zaten bu amacını gerçekleştirmek veya az da olsa yaklaşabilmek için oyunculuk mesleğini 

yapmaktadır ve böylece her gün farklı bir kişi gibi davranabilme yetkisi vardır. Nihan’ın kişiliğinin 

yazar tarafından bu şekilde tasarlanması, onun da tıpkı Salih gibi kendi olduğu kişiden kaçmaya 

çalıştığının göstergesidir. “İkisi de kendi günahlarını düşündüler, hemen vazgeçip başka şeyler 

düşündüler.” (Doğan, 65) Birlikte bir kiliseye girdiklerinde yaşanan bu olay, ikisinin de kendi 

benliklerinden kaçtığının bir göstergesidir.  

Yazar, Nihan figürünü okuyucuya tanıttıktan sonra Salih’in Nihan’ı nasıl gördüğüne yer vererek 

okuru odak figürün bakış açısından baktırır. Bir süre sonra Nihan ve Salih’in bu kadar 

benzerliğinin olmasının aslında bir tesadüf olmadığı, Salih’in düşünce dünyasının merkezine 

Nihan’ı ve Nihan’ın düşüncelerini koyduğu anlaşılır. Bu tutum, okuyucuda sanki Nihan olmasaydı 

Salih’in kendi benliği olmayacakmış gibi bir izlenim bırakır. Birlikte olan anılarında Salih’in 

anlatıcı olması birkaç kusuru beraberinde getirir ve okuyucuyu Salih’in hatırlamak istemediği, 

halının altına ittirilen kısımları cücenin ağzından dinlemek zorunda bırakır. “Mesela o günün 

gecesi ‘Ne zaman mutlu olsam kesin kötü bir şey olacak diye korkmaya başlıyorum. Tam anlamıyla 

mutlu olursam çok büyük bir felaket olmasından, hemen o anda ölmekten korkuyorum.’ Demişti 

sana ama pek üzerinde durmamıştın.” (Doğan, 71) Gün içerisinde yaşanan güzel olayları 

betimlemelerle anlatırken bu cümleyi atlaması, sonrasında cücenin hatırlatması Nihan’ın gelecek 

olan intiharının yazar tarafından önceden gösterilmesidir ve bunun aslında Salih için o kadar da 

sürpriz olmaması gerektiği mesajını verir ancak Salih, önceden fark ettiği bu gerçeği kendisinden 

bilinçsizce saklamaya karar vermiştir.  

Nihan ile olan anılarını okuyucuya anlatırken kendinden bile gizlediği, bir savunma mekanizması 

olarak unuttuğu kısımların olması, bir trajedinin gelmekte olduğunun habercisidir. “Geçmişiyle 

girdiği her mücadelede insan bozguna uğrayacaktır. (…) Hatırlama bu yüzden trajiktir. İnsana 
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bir devamlılık, aitlik, belli bir zaman aralığında yaşanmış bir kişisel tarih duygusu verir fakat bunu 

asla geri döndürülemeyecek olan bir zamanın çoktan kaybedilmiş olması bilgisiyle yapar. (…) 

Hatırlamak acı verir. (…) Velhasıl her şey geçmiş ve gelecektir, şimdiki zamanla sadece kötü 

filmler ilgilenir.” (Doğan, 73) Geçmişi hatırlamak, her ne kadar Salih’in canını yaksa da aslında 

Nihan’ın olduğu yere, yani geçmişe gitmek istediğinin açıklamasıdır. Aynı zamanda Salih’in 

“şimdi”de bulunmak istemediği için ve var olan yaşamından kaçmak amacıyla Rio’ya taşınma 

isteği de yapıt içerisinde düzenli olarak vurgulanmıştır. En başından beri kendisini bu dünyaya, 

“bu toprağa” karşı yabancı hisseden figürü dünyaya bağlayan ve orada bir yeri olduğunu ona 

hissettirecek tek imge, Nihan’dır. Ancak yapıtın birçok yerinde vurgulanan “hayatta her şeyin 

geçici olduğu” gerçeğini desteklercesine Nihan da geçicidir. Nihan’ın ölümü karşısında hayata onu 

artık bağlayan bir etken bulamayan Salih, bu nedenle Rio’ya taşınmak istemektedir ve ölümün de 

dahil olduğu yaşamı temsil eden Nefaset Lokantası’nın başına geçmeyi reddetmiştir. Salih’in bu 

tercihiyle yaşamdan uzaklaşmayı seçmesi, ancak bavulunu bile toplayabilecek gücü kendisinde 

bulamamasıyla var oluş çabası yine bir iç çatışmaya dayandırılmıştır. 

Nihan’ın intihar mektubu, Salih tam onun yanına taşınmak ve sonrasında ona evlenme teklifi 

etmeyi planlarken eline ulaşmıştır. Yapıtın neredeyse tamamında olduğu gibi tekrardan en trajik 

olaylar, en beklenmedik zamanda gerçekleşmektedir. Okuyucu tekrardan Salih’in yerine 

konulduğu için Nihan’ın mektubunu da birincil kaynaktan okuma şansı edinmiştir. Mektubun 

geneline bakıldığında ise Nihan’ın neden ölümü bir çözüm olarak seçtiği ve uzun zamandır 

hissettiği “hissizlik” ten kurtulma isteği bilinç akışı tekniği ile üstü kapalı bir üslupla aktarılmıştır. 

Fakat bu mektupta ilk göze çarpan detay, Salih ile Nihan’ın ilişkileri üzerinde hiçbir şey 

yazılmamış olmasıdır. Daha çok Nihan yaptığı seçimi gerekçeleriyle anlatıyor gibidir. Bu içerikten 

yola çıkılarak Nihan’ın seçiminin sadece kendisiyle ilgili olduğu anlaşılabilir fakat Salih hep 
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kendisini suçlamaya devam etmektedir. Figürün bu düşünce şekli, daha çok hayatındaki iki önemli 

figürün de intiharına tanık olması ve artık kendisini bu durumlardan sorumlu tutması olarak 

değerlendirilebilir. Nihan figürüyle de Salih’in gizlemeye çalıştığı duygularının açığa çıkışına 

tanık olan okuyucu, figürün düşüncelerini artık tamamen anlayabilmekte ve onunla empati 

kurabilmektedir. 

 Yazar, Salih’in Nihan’la ilgili düşüncelerine kurgu boyunca giderek daha fazla yer vermiştir. Bu 

tercihten, Salih’in Nihan’ı unutmak yerine onun hala var olduğu düşüncesine sığındığı çıkarımına 

varılabilir. Bunun temel sebebi, ana karakterin yas tutma yolu olarak sevdiği kişiyi hatıralarında 

yaşatmasıdır. Nihan’ın mektubunu tekrar tekrar okuması, ölümünden sonra yaşarken yazdıklarını 

sürekli tekrar aralaması, Salih’in biten bir ilişkide mahsur kalarak yasını bu şekilde aktarmasına 

sebep olmuştur. Salih’in düşünce dünyasının Nihan varken ve yokken biçiminde farklılaştığı 

görülür. Goethe de sevgilinin ölümünden sonraki ruh halini betimleyebilmek adına, iki kere 

öldüğünü yazmıştır: “kendimiz öldüğümüzde ve bizi seven biri öldüğünde.”3 Nihan gibi Salih’in 

yaşamında bu kadar geniş yer kaplayan figürün ölümü, yazarın en başta da öne sürdüğü, her var 

oluşun beraberinde ölümü getirdiği savının dışavurumu niteliğindedir.  

II. III. ARKADAŞLIK 

Kişinin düşünceleri, başkalarıyla paylaşıldıkça anlam kazanır. Çünkü insan başkalarıyla iletişime 

geçmeden, düşüncelerini bu iletişim aracılığıyla dışa vurmadan bir toplumda var olamaz. Bir 

insanın kişiliği arkadaş çevresinden ve onlarla olan iletişiminden anlaşılabileceği gibi bir yapıttaki 

ana figürün de arkadaşları, o figürü anlamak adına okuyucuya birçok ipucu sunar. Yapıtta Salih 

gibi kendisini dünyaya ait hissetmeyen ve oradan uzaklaşabilmek için can atan biri, yaşadığı uzamı 

“geçici” olarak nitelendirmesi nedeniyle oradan çok fazla arkadaş edinmemeyi, arkasından onu 

                                                           
3 Goethe, J.W. 1809 Die Wahlverwandtschaften. Münchenn: Winkler, s. 331  



 14

özleyecek insanları bırakmamayı tercih etmiştir. Salih’in arkadaşlık ilişkilerine bakış açısı, onun 

yaşamında öncelikli bir yere sahip değildir. Salih’in arkadaşları Metin ve Altan, kurgunun yalnızca 

ilk ve son bölümlerinde okuyucunun karşısına çıkmaktadır. İkinci bölümün ise tamamı Nihan’a 

ayrılmıştır. Kurgudaki bu gidişattan yola çıkarak Salih’in zamanla çevresinden koptuğu, düşsel 

dünyasında Nihan’la iletişim kurarak içe döndüğü sonucuna ulaşılabilir.  

Her ne kadar Salih arkadaşlık bağlarını ön planda tutmasa da Rio de Janeiro’ya taşınmaması adına 

düşünmesi gereken bir numaralı etken arkasında bıraktığı kişilerdir. “Altan” figürü, yapıtta en 

başta Salih’i gitmemesi üzerine ikna etme girişimleriyle ortaya çıkar. Neredeyse her tanıdığı gibi 

bu figürle de Nefaset Lokantası’nda tanışması, bu uzamın bir kez daha hayata benzerliğine yapılan 

bir göndermedir. Altan’ın Salih taşınma düşüncesinden vazgeçirmeye çalışırken duygusallıktan 

uzak ve suçlayıcı tavrı dikkat çekmektedir. “Böyle küsüp kaçmak olur mu? Mücadeleden 

kaçıyorsun.” (Doğan, 15) Arkadaşlarının empatiden uzak, eleştirel tavrı onun daha da 

yalnızlaşmasına ve hayal dünyasında yaşattığı Nihal’e sığınmasına neden olmuştur. Kurgunun 

devamında Altan’la olan diyalogları hep aynı biçimde devam etmiştir. Kurgudaki olayların 

kavramsal olarak ağırlığına bakıldığında arkadaşlık ilişkilerinin en az yeri tuttuğu görülmektedir. 

Çünkü Salih, kendini ait hissedemediği çevre içinde insanlarla iletişim kurmak yerine daha çok 

kendi içine dönmeyi tercih etmiştir. 

Salih’in bir diğer arkadaşı Metin ise arkadaşları arasından onun üzerinde en çok etki bırakan 

kişidir.  Her zaman birbirlerinden duygusal olarak destek almaktadırlar ve birçok şeyi birlikte 

yaparak vakit geçirmektedirler, zaten Salih’in yıllardan beri arkadaşı olan tek kişi Metin’dir ve 

kalan herkesle olan iletişimi asgari düzeydedir. Altan’a kıyasla daha yakın bir ilişkileri olduğunu, 

Salih’in gitme kararına olan tepkilerinden anlaşılmıştır. Altan, bu kararın objektif olarak 

“korkakça” olduğundan bahsederek yargılasa da Metin daha duygusal bir tepki vererek terk 
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edilmiş hissettiğini dile getirmiştir. “Ee artık anca ben öldüğümde cenazeme gelirsin 

İstanbul’a…” (Doğan, 40) Metin ile Salih’in ilişkisi, yalnızca Altan’a değil çevresindeki diğer 

kişilere kıyasla da daha yakındır. Bunun sebebi, Salih’in kendisini herkesten uzak görerek diğer 

insanlara ihtiyacı olmadığını kendine kanıtlamak iken, Metin ise sahip olduğu düşünceleri 

sansürsüz bir şekilde ifade ederek çoğu insanın yadırgamasına maruz kalmasıdır. Birbirlerine 

yettikleri konusunda ikna olmuşlardır. “İnsana bir kişi yeter. Eğer ki onu bulduysa.” (Doğan, 121) 

Salih’in karşısına çıkan insanlardan uzak durup yalnızca Metin ile sağlam bir dostluk 

kurabilmesinin sebepleri arasında, yapıtta geriye dönüş tekniğiyle yer alan üzücü çocukluk anıları 

yer almaktadır. Anne ve babasının ölümüyle birlikte ablası Feyza’nın terk edilme duygusuyla 

Salih’e sevgisini yeterince göstermemiş, onun kendisini “görünmez” hissetmesine neden olmuştur. 

Ablasıyla çocukluğu boyunca çok az iletişim kurması, Salih’in Feyza’nın dünyasına 

giremeyeceğine dair kabullenmesine ve “kendi yalnız yaşamını sürdürmesine” (Doğan, 115) 

sebep olmuştur. Henüz tanışmamalarına rağmen ablasının kendisine karşı böyle bir tavır 

takınması, Salih’i yaşama yalnız geldiği ve yalnız kalmak zorunda kalacağı konusunda ikna 

etmiştir, bu nedenle de arkadaş edinmenin lüzumsuz olduğuna iç dünyasında kanaat getirmiştir. 

Doğan’ın yapıtın başlangıcında Salih’in yalnızca eylemlerinden bahsetmesi ve daha sonra iç 

dünyası üzerine, kardeşiyle ilişkisi gibi ayrıntıları vermesi okuru giderek karakter çözümlemesi 

yapmaya yönlendirmektedir. Aynı zamanda çocukluk anılarının en son bölüme konulması, 

okuyucuya bir düğümün çözülmesi izlenimi vermektedir. Salih’te arkadaş edinme korkusu yaşatan 

ve yeniden son bölüme yerleştirilen anılardan bir tanesi de ilk arkadaş edinme çabalarından birinin 

başarısızlıkla sonuçlanmasıdır. Kurbağayla oynayan bir grup çocuğun yanına giderek onlara uyum 

sağlamaya çalışması sonucunda alaya maruz kalması ve ertesi gün de parmağında bir siğil, yani 

bu anı ona hatırlatacak geçmeyen bir yara bırakması da ilerideki arkadaş seçimlerinde etkili 
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olmuştur. Zaman zaman bu konu üzerine rüyalar gördüğüne yapıtta değinilmesi de çocukluk 

çağındaki olumsuzlukların yansımalarına ve Salih’in üzerindeki etkisine dikkat çekmektedir. 

Metin’in kişilik oluşumu da Salih’inkine benzemektedir, bu nedenle aralarındaki arkadaşlık ilişkisi 

odak figürün diğer insanlarla olan ilişkisinden farklıdır. Tanışmalarının kitap kulübünde olması ve 

ikisinin de felsefeyle ilgilenmesi, ortak akademik tutkularını gözler önüne sermektedir. Salih’in 

ağzından figürün “mutsuz biri” olarak tanımlanması da ikisinin de birbirinin mutsuzluğuna ortak 

olabileceklerini ve insan ilişkilerinden mutluluk beklemedikleri savını oluşturmaktadır. Salih de 

bu açıdan tıpkı Metin gibi sürekli geçmişte acı çektiği anları hatırlayarak hayatta tutmakta ve bu 

yolla mutsuz kalmaya devam etmektedir. Metin’in alt sınıftan birisi olması ve sürekli olarak 

finansal sıkıntı içinde yaşaması, Salih’in ise asla ekonomik sıkıntı çekmemesi fakat yine de bu 

sınıfsal farklılıklarının dostluklarının önüne geçmemesi, kalıcı ve hakiki bir dostlukları olduğunun 

kanıtıdır. Birbirleriyle olan benzerliklerinin yanında, dostluklarında öne çıkan özelliklerinden biri 

de bu ilişkide ikisinin de rahatlık bulmasıdır. “Konforlu geliyor tabii onunla arkadaş olmak. 

Yürüyen bir kitapla arkadaş olmak gibi.” (Doğan, 120) Kitapları gerçek hayattan bir kaçış olarak 

düşünebilen insanların stereotipik bir özelliği, sosyal ortamlardan uzak durmayı tercih ettikleri için 

küçüklükten beri kendilerini oyalayabilmek adına kitaplara kaçmalarıdır. Belki de yazar, Salih’in 

gerçek hayattan kaçabilmek amacıyla kitaplardaki kurgusal, ütopik uzama sığındığını ima 

etmektedir ve kitap okuyamadığı zamanlarda da çevresini kitaba benzeyen insanlarla donatmıştır. 

Diğer sosyal interaksiyonlarında da Nihan gibi her zaman çok eğitimli ve entelektüel konulardan 

konuşmayı seven insanları tercih etmiştir. 

Salih’in arkadaşlık ilişkilerine yer verilen bir uzam olarak Nefaset Lokantası hayatın tüm evrelerini 

geçirmiştir. Sahibinin ölümüyle bir cenaze evine dönüşmüş, kimi zaman Salih’in ayrılma 

yemeğinin yapıldığı yer olmuş, baş karakter ilk oraya taşındığında onun “ikinci evi” olarak da yer 
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almıştır. Lokanta yalnızca yapıttaki ana uzam olmakla kalmamış, birçok tanınmadık yüzün de 

gelip geçtiği, neşelerini ve acılarını paylaştığı, bardakların dolup boşaldığı yer olmuştur, bu 

bakımdan da hayatın nabzının en çok hissedildiği yer olarak yapıtın başlığında yer edinmiştir. 

“Zaman yoktur, zaman yalnızca sonsuzcasına çok bilinmeyen bir denklem olarak vardır.” (Doğan, 

127) Tuğba Doğan’ın yapıtının sonucu niteliğinde olan bu cümle, Sartre’nin Bulantı’sında olan 

“Zamanın ta kendisi bu, hem de çırılçıplak zaman. Ağır ağır var oluyor, bekletiyor insanı. Ama 

ortaya çıktığı zaman canımızı yakıyor.” (Sartre, 56) cümlesiyle ortak bir gayede birleşerek bireyin 

varoluş sürecindeki en temel kavramın bireyin zamanı algılayışı olduğu savını oluşturmuştur. 

Zamanın akışını ve hızını, kişinin bilinci belirler; kişi, zaman kavramıyla var olur. 

III. SONUÇ 

Bu çalışmada Tuğba Doğan’ın “Nefaset Lokantası” adlı yapıtında kişinin geçmişteki 

deneyimlerinin varoluş sürecine olan etkisi ve kişinin yabancılaşmasında sosyal ilişkilerinin 

yarattığı olumsuz etki incelenmiştir. Bireyin kendisini topluma ait hissetmesinde küçüklüğündeki 

deneyimlerin ve ebeveynlerin tutumunun önemli yapı taşları olduğu sonucuna varılmıştır. Ölümün 

kaçınılmaz olması ve bu nedenle yaşamın daha değerli hale gelmesi, ailede yaşanılanların kişinin 

ilerideki beklentilerine olan etkisi ve belleğin kişiyi hayatı boyunca takip edecek olması Salih’in 

monologları üzerinden üzerinden irdelenmiştir.  

Romanın odak figürü Salih’in yaşadığı var oluş sürecinde ölüm, aşk ve arkadaşlığın etkisi olduğu 

görülmektedir. Hayatının farklı zamanlarında yüzleştiği ölüm gerçeği onun yaşamaya karşı 

isteksiz, bulunduğu uzama karşı aidiyetsiz bir yapıya sahip olmasına neden olmuştur. Yaşama 

tutunma çabasıyla hayali dünyasında Nihal’le kurduğu bağ, aşkın var oluşundaki olumlu tarafını 

göstermektedir. Ancak diğer taraftan sığındığı bu dünyayla birlikte içe dönen ve çevresine karşı 

kayıtsız olan Salih yalnızlık durumunu da devam ettirmiştir. Salih’in var oluş sürecindeki bir diğer 
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etken olan arkadaşlık ilişkilerinin ise yaşamının merkezinde olmadığı görülmüştür. Çocukluk 

yaşamının ve Nihal’e odaklı düşünce dünyasının etkisiyle asgari düzeyde yaşadığı bu ilişkilerin 

onun yalnızlığını gidermediği görülmektedir. Yakın olduğu tek arkadaşı olan Metin ise onu olduğu 

gibi kabul eden ve eleştirmeyen biridir. Bu özelliklerinden dolayı onu tercih etmesi, Salih’in 

yaşamın yorucu taraflarıyla artık yüzleşmek istemediğini göstermektedir. 

Bu çalışma sonucunda odak figürün var oluş sürecinde etkili olan tüm öğelerin birbiriyle neden-

sonuç bağıyla birbirine bağlı olduğu görüşüne ulaşılmıştır. Ölüm gerçeğini reddederken sığındığı 

aşk ve düşsel boyutta yaşadığı içe dönüşle önemsizleştirdiği arkadaş ilişkilerinin Salih’in yaşadığı 

çatışmanın hem nedenini hem de sonucunu oluşturduğu görülmüştür.  
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