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Giriş: 

    Varoluş sürecinin ve insanların birbiriyle iletişim kurmaya başlamasının  başından beri 

düşünce ayrılıkları ve anlaşmazlıklar günümüze kadar süregelmiştir. Uygarlıklar gelişmeden 

önceki bireysel ve etkileri daha hızlı atlatılabilen tartışmalar, günümüzün ekonomik ve 

teknolojik şartlarıyla ülkeler arası siyasi savaşlara ve silahlanma yarışına dönmüştür. 

Medeniyetlerin oluşmasıyla, toplumların etnik yapıları birbirinden farklılık göstermiş ve 

siyasi, politik, ekonomik faktörler gibi sebeplerden dolayı savaş kavramı ortaya çıkmıştır. 

Ülkelerin çıkarları için birbirine saldırması toplumlarda can ve mal yönünden birçok kayıplara 

sebep olmuş ve büyük hasarlara yol açmıştır. Zülfü Livaneli’nin Serenad adlı yapıtında, baş 

karakter Maya Duran’ın yaşlı aile üyeleri (anneannesi ve babaannesi) ve çalıştığı üniversitede 

konuk etmekle görevlendirildiği Profesör Maximillian’ın gençliğinde eşiyle başına gelen 

olaylar üzerinden okurlara, savaşın insanların hayatlarını ne denli etkilediği ve insan yaşamını 

değersiz kılarak bireylerin yaşam hakkını ihlal ettiği gözler önüne serilmiştir. 

     Yapıtın odak figürü Maya Duran İstanbul Üniversitesi’nde halkla ilişkiler bölümünde 

çalışmaktadır ve  geçmişte görev yapmak üzere İstanbul Üniversitesi’nde bulunmuş Alman 

hukuk profersörü Maximillian Wagner’ın seneler sonra Türkiye’yi yeniden ziyaret etmek 

istemesi üzerine üniversiteden görevlendirilmiş olan Maya, profesörün ve Yahudi eşi 

Nadia’nın İkinci Dünya Savaşı ve Nazilerin Yahudilere uyguladığı zulüm sırasında başına 

gelenleri dinlemiş, uğradıkları haksızlıkları ve başlarına gelen korkunç olayları dizüstü 

bilgisayarına yazarak not etmiştir. Nadia Wagner hariç, Maya’nın Kırım Türk’ü anneannesi 

Ayşe’nin Rusların zulmü üzerine kimlik değiştirmek zorunda bırakılması ve Mavi Alay’da 

başına gelen olaylar, ve Ermeni vatandaşı babaannesi Mari’nin çıktığı tehcir adıyla anılan 

zorlu ve ölümcül yolculuk sonrasında kimlik değiştirerek hayatını Semahat olarak sürdürmesi 



4 
 

şeklinde Nadia, Ayşe ve Mari adlı üç farklı ırktan kadının başından geçenlerin hikayesiyle 

savaşın sebep olduğu acılar okurlara etkileyici bir biçimde aktarılmıştır. Birbirinden farklı 

zamanlarda, farklı topraklarda geçen bu hikayeler yaşandıkları uzam ve zaman 

farklılıklarından dolayı tezde üç farklı bölüm altında incelenmiştir. Birinci bölümde Maya’nın 

anneannesi Ayşe’nin başından geçenler, ikinci bölümde babaannesi Mari’nin savaş hikayesi 

ve üçüncü bölümde de Nadia’nın savaş sırasında yaşadığı zorluklar incelenmiştir. 

 

Yapıtta Bahsedilen Savaşlar ve Sonuçları: 

Toplamda seksen milyondan fazla kişinin hayatını kaybettiği İkinci Dünya Savaşı sırasında 

Almanya savaş esirlerini ve sivilleri neden olmaksızın toplama kamplarına götürüp zulmetmiş 

ve sıkça yargısız infaz yaparak insanlarım yaşama haklarını ellerinden almıştır. Savaş 

sırasında ırk, din ve siyasi görüş ayrımcılığına dayalı birçok sürgün, toplu öldürme ve yasadışı 

eylem yapılmış ve Almanlar Yahudilerin ırklarından dolayı insan haklarını ihlal etmiştir. 

Yapıtta Nazi Almanya’sı sırasında Almanya’da yaşayan Yahudi Nadia ve ailesi büyük 

zorluklar çekmiş ve acılara maruz kalmıştır. Nadia ve onun gibi binlerce Yahudi okulda, 

işyerinde zorbalıklara ve şiddete maruz kalmış,Yahudi Boykot Günü denen bir günde ise 

açıkça yasalar çiğnenerek yüzlerce Yahudi’nin işyerleri basılıp dövülmüşlerdir. Bu olanlardan 

kısa bir süre önce Birinci Dünya Savaşı sırasında ise bazı Ermeni gruplarının ayaklanıp iç 

karışıklık çıkarması sonucu Tehcir Kanunu çıkarılmış ve birçok Ermeni zor şartlar altında 

sürgüne gönderilmiştir. Bu sırada yapıtta babaanne Mari’nin başına gelenler gibi birçok 

Ermeni, ailesini, kimliğini ve geride kalan her şeyini kaybetmiştir, kimileri ise ülkeyi terk 

ederken öldürülmüştür. Tekrardan  İkinci Dünya Savaş’ı sırasında ülkemizde Almanya’ya 

destek vermek isteyen mevki sahibi insanların kışkırtmasıyla, özgürlüklerine kavuşacaklarına 

ve Stalin’in zulmünden kurtulacaklarına inandırılan Kırım Türkleri Mavi Alay adlı bir askeri 



5 
 

birlik kurarak Almanya’yla işbirliği yapmış ve ülkenin çıkarlarınca kışkırtılıp Kızılordu’ya 

karşı savaştırılmıştır. Anneanne Ayşe’nin babası da Mavi Alay’da bir askerdir ve Ruslara 

karşı savaşmaktadır. Daha sonra İngiltere’ye esir düştüklerinde ülkeye geri  kabul 

edileceklerini düşünürken bir telgrafla Ruslara teslim edileceklerini öğrenmişlerdir ve 

İngiltere Mavi Alay’ın can güvenliğini garanti ederek yine onları kandırmıştır. Kendi 

ülkelerinin ihanet etmeyeceğini ve onları kutaracağını düşünen bir grupla beraber, 

İngiliz’lerin yalanına kanmayıp akıbetlerini baştan anlayan bir grup da bulunmaktadır. 

Gemiye bindirilen Mavi Alay’daki beş bin kişi Rusya tarafından kurşuna dizilecekleri 

haberini alınca göllere atlayarak topluca intihar etmiştir. Bu insanlar savaş gerçekliğinin 

içinde yeterince uzun süre bulundukları için umutlarını tamamen kaybetmiş ve insanoğlunun 

ne kadar zalimleşebileceğine şahitlik etmiş kişilerdir. Yapıtta Ayşe’nin annesi, babası ve 

kardeşi birlikte göle atlayarak intihar etmiş fakat Ayşe Türkiye sınırları içine girene kadar 

umudunu yitirmemiştir. Yapıtta ele alınan korkunç savaş uzamına ve inanılmaz kötü hayat 

şartlarına rağmen beklemiştir fakat sonradan o da Kızılçakçak Gölü’ne geriye kalan Kırım 

Türkleriyle birlikte kendisini gölün soğuk sularına atmıştır. 

    Tezde, yapıtın incelendiği üç alt başlık Mari, Ayşe ve Nadia karakterleri üzerinden savaş 

olgusunun karakterler sayesinde aktarımını göstermekte ve kullanılan çarpıcı ifadeler ve 

alıntılar ile savaşın yıkıcılığının yansıtılmasını gözler önüne sermektedir. 

 

1) Maya’nın babaannesi Mari’nin Savaş Sırasında Yaşadıkları 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Almanya ile işbirliği yapmış ve zor durumda olan Osmanlı, 

ekonominin gittikçe çökmesi, ordu imkanlarının tükenmesi ve neredeyse her yerin işgal 

edilmesi sonucu İtilaf Devletlerine karşı olan mücadelelisini kaybetmektedir. Savaş sırasında 

İtilaf Devletlerinin, iç sorunlara sebep olmak ve Osmanlı’yı daha da güçsüzleştirmek için 
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Ermenileri kışkırtması sonucu doğu cephesinde birçok kayıp verilmiş ve halk toplu ölümlere 

maruz kalmıştır. Bunun üzerine sorunun ülke genelinde yayılacağı düşünülmüş ve Ermeni 

olan herkes ülkeden sürülmek üzere karar alınmıştır. Maya’nın babaannesi Mari de ayaklanan 

grubun yanında ülkesinden sürülen bir sivildir. Varlıklı bir ailenin çocuğu olan Mari daha 

küçükken annesi, babası, dedesi, amcası ve teyzesi askerler tarafından götürülmüşlerdir ve 

yasayı ihlal edip savaş sürecini uzatan diğer Ermenilerle birlikte suçsuz olanlar da o zorlu 

yolculuğa çıkmak zorunda kalmışlardır. ‘Yolda başlarına ne geleceği belli değildi, gidenlerin 

yolda çeteler tarafından soyulduğu, öldürüldüğü, kadınların memelerinin kesildiği, kızların 

ırzına geçildiği, altın bilezikleri almak için kolların kesildiği anlatılıyordu.’  sözleriyle 

Mari’nin ailesinin başına gelebilecek facialardan haberdar olduğu, bunları çaresizlikle 

kabullenip yolculuklarına engel olamadığı ve yapıtta savaşın gerçekliği yüzünden çekilen 

acılar üzerine çarpıcı örnekler verilmiştir. Olacakları önceden öğrenen annesinin Maya’yı ve 

kardeşini komşuları olan Müslüman aileye emanet ettiği bilinmektedir.  ‘Aslında çok yoksul 

olan ve kendi karınlarını doyuramayan aileler, Ermeni çocukların sorumluluğunu hiç 

tereddüt etmeden üstlenmişlerdi. Üstelik bu yasaktı; o aileler bir tehlikeyi göze alıyorlardı’.  

Bu sözlerle bahsedilene göre savaştan çok ağır etkilenen ve ailelerini kaybeden çocuklara 

insani bir şekilde yardım yapmak yasaktır ve vicdanlı olmanın hukuken cezası bulunmaktadır. 

Kontrollerin artmasıyla yakalanıp bir yetimhaneye yerleştirilen Mari kardeşinden ayrılmış ve 

bir daha haber alamamıştır. Savaş sırasında getirilen bir kanun sonucu tüm ailesi dağılmış; 

annesi, babası ölmüş, kardeşinin ise izini kaybetmiştir. Savaştan ve göçten geriye ne ailesi ne 

de kimliği kalmış ve her şeyini kaybetmiştir. Objektif bir bakış açısıyla bakıldığında siyasi ve 

politik nedenler uğruna mazeretlerin uydurulduğu bu savaşlar, toplumu oluşturan binlerce 

aileyi Mari’nin ailesine olduğu gibi dağıtmış ve bireylerin hayatları üzerinde 

unutamayacakları izler ve acılar bırakmıştır.  Mari yıllar sonra  Semahat olarak adını 

değiştirmiş, kendisine bakan aileyi bulmuş ve annesi ile babasının bulunduğu kafilenin şehrin 
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dışında bir köprübaşında durdurulup öldürüldüğünü öğrenmiştir. Hiçbir yasayı ihlal etmeyen 

ve bir suçu olmayan bu insanlar savaş sırasında aniden aileleriyle birlikte evlerini terk etmeye 

ve ölümcül bir yolculuğa çıkmaya zorlanmıştır. Yaşamlarının hiçbir güvence altında 

olmadığını bildikleri halde itiraz edecek maddi güce ve statüye sahip olmadıkları için güçlü 

devlet yetkilileri ve iktidarlar karşısında seslerini duyuramamış ve ölümü kabullenmişlerdir. 

Savaşın güçlü olanın güçsüzü ezmesini gerektirdiği ve insanlar arasında eşitlik ve adalet 

kavramlarını hiçe saydığı bu örnekte de gösterilmiştir. Kışın zorlu şartlarında çıkmak zorunda 

kaldıkları yolculukta yollarını eşkıyalar kesmiştir. ‘Yüzlerce kişilik  Ermeni kafilelerinin 

başına ancak birkaç nöbetçi veriyorlardı. Onlar da gelen eşkıya sürülerine karşı bir şey 

yapamıyorlardı tabii.’ Sözleriyle çıktıkları tehlikeli seyahatte yeterli güvenliğin olmadığı ve 

yaşamlarına anca şansa bağlı olarak devam edip edemeyecekleri belirtilmektedir. Mari daha 

sonradan hak ettiği yaşam standartlarına sahip olmak için ismini Semahat olarak değiştirmiş 

ve dinini de Müslümanlığa çevirmiştir. Nüfus kağıdında yazan ‘mühtedi’ ifadesi de yapıtta 

kimlik değiştirmesini anlatmaktadır. ‘Evde babaannemin çekmecesini açtığımda bir gerdanlık 

buldum. Aynı kutunun içinde eski nüfus cüzdanı ve bir de haç vardı. Babaannemin böyle bir 

şeyi çocukluğundan beri kimseye göstermeden saklamasına hayret ettim’.  Bu alıntıya 

bakılarak Mari’nin; insanın benliğinin oluşturan kimliğini ve inancını değiştirmek zorunda 

kaldığı ama yıllarca sahte kimlikle yaşamasına rağmen asıl benliğini unutmadığı 

anlatılmaktadır. Yapıtın geçtiği zamanda bir uçak yolculuğu yaparken eski anılarını dizüstü 

bilgisayarına kaydeden Maya, geçmişte babaannesinin yaşadıklarını onun kendi ağzından 

dinlemiştir ve ölmek üzere olan yaşlı bir kadınken bile bu olguları ağlayarak anlatışına şahit 

olmuştur. Mari, Maya’nın sorduğu: Anneni babanı hatırlıyor musun babaanne? sorusuna 

‘Hatırlamaz olur muyum hiç. Gerçi elimde bir fotoğrafları bile yok. Yüzlerini hatırlamıyorum. 

Ama başka bir şekilde, başka bir anlamda çok net hatırlıyorum onları. Çok canlı 

hatırlıyorum’ cevabını vermiştir. Yaşananların Maya’nın babaannesini ne derinden etkilediği 
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ölüme yaklaşacak kadar yaşlıyken bile küçük bir çocukken yaşadığı bu olayları detaylıca 

hatırlaması ve yeniden yaşıyormuş gibi acı çekerek anlatması üzerinden okurlara aktarmıştır. 

Savaş yüzünden sürgüne gönderilen insanlar ve isyankarların yanında ölen, dağılan ve her 

şeyini kaybeden bu masum aileleri Zülfü Livaneli Ermeni Mari karakterinin öyküsüyle çarpıcı 

bir şekilde dile getirmiştir. 

 

 

2) Maya’nın anneannesi Ayşe’nin Mavi Alay’da Yaşadıkları: 

İkinci Dünya Savaşı ilk patladığında Kırım Türkleri Stalin zulmüyle karşı karşıya kalmış ve 

aynı dönemde Hitler Sovyetler Birliği’ne saldırmıştır. Ankara hükümeti Kırgız Türklerine 

Hitler’in kazanacağını söyleyerek onları Rusya’ya karşı savaşmaya ikna etmiş ve böylece 

Stalin’in eziyetinden kurtulacaklarını söylemiştir. Saf değiştirip Almanlarla Kızıl Ordu’ya 

karşı savaşmaya başlayan ‘Mavi Alay’ adlı bu grupta Maya’nın anneannesi Ayşe’nin babası 

da bulunmaktadır. Halkının yaşadığı zulmü önlemek isteyen ve Ankara’daki güçlere güvenen 

diğer askerlerle birlikte Ayşe’nin babası da Mavi Alay’a katılmıştır. İşler tersine dönüp 

Alman orduları çekilmeye başlayınca da Kırgız Türkleri vatanlarını terk etmek durumunda 

kalmıştır. O zamanlar genç bir kız olan Ayşe, annesi ve babası Mavi Alay grubuyla birlikte 

önce İtalya’ya ardından Avustralya’ya sığınmış, Avustralya İngilizler tarafından işgal edince 

Dellach kampına götürülmüş ve geri yurtlarına verileceklerini düşüp hayallere kapılmışlardır 

ancak 1945 yılında gelen telgrafla Ruslara teslim edilecekleri ve kurşuna dizilecekleri 

anlaşılmıştır. Asıl amaçları Stalin zulmünü durdurmak olan ve sadece kendini savunan bu 

insanlar inandıkları ve güvendikleri Ankara yetkililerinin ihanetine uğramış ve ölüme 

mahkum edilmiştir.  ‘Üç bin kişi Sovyetlerin eline geçmektense ölmek daha iyidir deyip 

kendilerini Drau Nehri’nin buz gibi sularına atarak intihar etti. Önce kadınlar çocuklarının 
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elinden tutup nehre atladı, sonra da erkekler. Kalan dört bin kişi ölenlerin çığlıklarını 

dinlediler. Sonra vagonlara dolduruldu hepsi. Vagonların kapılarına tahtalar çakıldı, tren 

yola çıktı.’ sözleriyle asker abisi tarafından Maya’ya anlatılanlar, insanları kendilerini 

öldürecek duruma getiren savaşı ve yaşanan trajik olayları gözler önüne sermektedir. Yıllardır 

zulmüne uğradıkları Ruslar tarafından öldürülmektense kendi onurlarını kurtarmak için kendi 

canlarını almaya karar vermişlerdir. Ölüm kararını haber eden telgraf yayınlandığı anda 

intihar edenler olmakla birlikte, Türkiye, bir nevi kendi vatanlarının sınırları içinden geçerken 

kurtulacaklarına inanlar da vardır.  Anneanne Ayşe ise Anadolu’nun kendilerini kabul 

edeceklerine dahi hala umutları olan ve trenle Rusya’ya devam eden dört bin kişilik grubun 

içinde yer almaktadır. ‘Vagonlar balık istifi gibiydi, yaşam şartları çok kötüydü. Kapılara 

dışarıdan tahtalar çakılmıştı. Havasızlıktan, hastalıktan ölenler oluyordu ama onlar bile 

dışarı çıkarılmıyordu. Türk askerlerine kapıları açması için günlerce yalvardılar. Ama onlar 

gözlerinden yaşlar akarak emir aldıklarını söylediler’. Maya’nın anneannesi Ayşe de kendi 

vagonunu koruyan Ali adlı askere Rusların vurmasındansa kendisini vurması için 

yalvarmaktadır. Yapıttan alınan bu alıntıda da savaş esnasında yaşam kalitesi, sağlık gibi 

etmenlerin önemsenmeyip insanların hangi şartlar altında yaşamaya maruz bırakıldığı 

gösterilmektedir. İnsan hayatı değersizmişçesine daracık vagonlara yerleştirilen binlerce kişi 

Rusya’da kurşuna dizilmeyi beklemekte ve çaresizlikle oraya varamadan ölmeyi dilemektedir. 

Kızılçakçak Baraj Gölü’ne vardıklarında, umutları tükenen iki bin kişi daha göle atlayarak 

intihar etmiştir. Geri kalanlar ise Rusya sınırında vurulmuş ve Mavi Alay’dan geriye hiç 

kimse kalmamıştır.  Sovyetler sınırına varmadan önce Kızılçakçak Gölü’ne atlayarak intihar 

eden grubun içinde  Ayşe de vardır fakat sonradan vagonuna bakmakla görevli olan asker Ali 

onu kurtarmış ve kimliğini değiştirtip onunla evlenmiştir. Bu asker Maya’nın Ali dedesidir. 

Bu anlatımda savaşta kazanan tarafta olup avantajlı durumda olan askerlerin bile kimi zaman 

ne kadar zor durumda kaldıkları ve karşı tarafın maruz kaldığı insanlık dışı şiddetten derin 



10 
 

etkilendiği belirtilmektedir. ‘Antakyalı Ali! Genç kızı ölümden kurtarmış, Antakya’ya 

götürmüş ve ona Ayşe adıyla sahte kimlik çıkararak evlenmiş.’ ‘Niye sahte kimlik?’ ‘Çünkü 

hükümet bu trajediden sağ kurtulan birini bulursa onu Sovyetlere gönderirdi’.  Bu alıntıda 

yine savaş gerçeğinden kaçmak için insanların benliğinden soyutlanması ve yeni birisiymiş 

gibi yaşaması gerektiği belirtilmektedir. Ayrıca olup bitmiş bu olayın üstünü örtmek yerine 

hükümetin bu trajediden sağ kalan birini yakarlarsa onu acımadan ölüme göndereceğinden 

bahsedilmiştir. Yapıtta Maya’nın asker abisi bu olanları Maya’ya anlattıktan sonra Kırgız 

Türklerinin de Alman ordularına katıldıkları için cezalandırılmaları gerektiğini söyleyerek 

olanları mantıklı bir çerçeveye oturtmaya çalışır. Sonrasında Maya ve abisi arasında geçen 

diyalog da yine savaşın insanlar üzerindeki yıkıcı etkisini gözler önüne serer: ‘Ama abi dedim. 

İki olayda da kadınların, çocukların ne suçu vardı?’ ‘Eee dedi savaş bu. Kurunun yanında 

yaş da yanıyor işte’ . Konu savaş olunca insan hayatı bu kadar önemini yitirip daha büyük 

amaçlar uğruna olduğu inandırılarak toplu ölümlere normal gözle bakılmaktadır. Kurunun 

yanında yaş da yanar atasözünde bahsedilen konu insan hayatı değilmişçesine sıradan bir 

şekilde söylenen bu ifade insan hayatının savaş sırasında hiçe sayıldığını bir kez daha 

yansıtmaktadır. 

 

Nadia Wagner’ın İkinci Dünya Savaşı Sırasında Yaşadıkları: 

Maya’nın üniversiteden konuğu olan Maximillian Wagner’ın Maya’ya geçmişini anlatmaya 

karar vermesiyle açığa çıkan bu hikaye Almanya’da başlamaktadır. Maximillian saf Alman 

ırkından, okul çapında sevilen bir öğrencidir, Nadia ise Yahudi’dir ve o senelerde Almanlar 

Yahudilere zulüm etmektedir. Hitler’in devletin başında olmasının üzerinden yaklaşık bir sene 

geçtikten sonra Yahudi’lerin devlet memuriyetinin yasaklandığına dair kanun çıkar ve bu 

kanun Yahudi yetişkinlerin iş hayatını sonlandırırken, öğrencilerin de okulda dışlanmasına ve 
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zaman zaman şiddete maruz kalıp zor anlar yaşamasına sebep olmuştur. İnsan Haklar 

Bildirgesi’nce yayınlanan ve ırk, din, dil ayrımı yapılmaksızın her insanın hakkı olan eğitim 

hakkı böylelikle Yahudi’lerin elinden alınmıştır. ‘Üniversitedeki Yahudi kökenli hocalarım işi 

bırakmak zorunda kaldılar. Bu arada Yahudi öğrencilere de baskılar başladı. Onların da 

okuması imkansız hale geldi. Üniversitedeki Nazi öğrenciler terör estiriyorlardı. Nadia 

ısrarla okula gelmeye devam ediyordu ama bir gün bahçede Nazilerin onu da tartakladığını 

gördüm. Hemen müdahale ettim.’ Bunu olanları gören ve Nadia’ya uzun süredir aşık olan 

Maximillian Nadia’yı Nazi öğrencilerin elinden kurtarır ve sırf ırkı için ona böyle 

davrandıkları için onları kınar. Maya, profesör bu kötü yaşanmışlıkları anlattığı sırada 

yaşanan barbarlıklara Yahudi Boykotu Günü’nü örnek verince Maximillian ‘Yahudi Boykotu 

Günü Nazileri cesaretlendiren ilk büyük barbarlıktı. Nadia’nın babasının da terzi atölyesine 

girmişler ve adamcağızı feci şekilde dövmüşlerdi’. İfadesiyle boykot günü yaşananları 

anlatmış ve diğer Yahudiler gibi Nadia ve ailesinin de hiçbir suç işlemedikleri ve kimsenin 

hakkını ihlal etmedikleri halde her an tehlikede olduğunu bir kere daha vurgulanmıştır. Güçlü 

Nazi Almanya’sı karşısında sesini çıkaramayan ve kendilerini savunamayan Yahudiler maruz 

kaldıkları bu haksızlıklara ve acılara göz yummaya mecbur bırakılmıştır. Birlikte birçok riski 

göze alarak ilişkilerini sürdüren Yahudi Nabia ve Alman Mac evlenirken her şeye rağmen 

oldukça stresli günler yaşarlar çünkü Alman ırkında birisinin Yahudi biriyle evlendiği ortaya 

çıkarsa tutuklanma riskiyle karşı karşıya bırakılacaklarını bilmektedirler. Bu olgu da evlilik 

gibi bireysel ve toplumu ilgilendirmeyen bir şeyin bile savaştan etkilendiğini göstermektedir. 

Savaş ve büyük devletlerin çıkarları, insanların yaşamını özel hayatlarına kadar 

etkilemektedir. Nadia kimliğini değiştirmiş olmasına rağmen Almanya’da bu ayrımcılık ve 

stres altında yaşamaya daha fazla dayanamaz ve Max ile birlikte kimsenin onları bulup 

tutuklayamayacağı, savaşa katılmamış bir ülkenin şehri olan İstanbul’a gelmeye karar verir. 

Ülkesi insanın kültür anlayışı ve yaşam biçiminin biçimlendiği, kimliğinde büyük etkiler 
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taşıyan yerdir ve Profesör Maximillian savaş sırasında huzurlu ve güvende bir şekilde 

karısıyla yaşamını sürdürmek için vatanını terk etmeye mecbur kalmıştır. Yolda Max 

Nadia’nın ilacını almak için birkaç dakika kadar bir süreliğine kompartımandan çıkınca 

askerler Nadia’yı trenden indirir ve bir toplama kampına götürürler. Max ise Ari Alman 

ırkından olmasına rağmen bir Yahudi ile evli olduğu ve onunla huzurlu yaşayabileceği bir 

ülkeye yolculuk ettiği için kara listeye geçer, bir nevi kendi vatanında güvende değildir artık. 

Hamile olan Nadia götürüldüğü kampta açlık ve korku içinde tutulmaktan çocuğunu 

kaybeder. Trenden inmeyi başaramayan Max ise İstanbul’a gitmek zorunda kalır ve senelerce 

karısından haber alamaz. Savaş sırasında sırf ırkı yüzünden sevdiği insanlardan ayrı düşenleri 

ve hayatlarını istedikleri gibi yaşayamayanları yapıtta Nadia da Mari gibi sembolize eder. 

Yahudi bir rahip aracılığıyla Nadia’ya vaftiz belgesi ulaştırmayı başaran Max, Nadia’nın 

Dachau kampında olduğunu ve çocuğunu düşürdüğünü öğrenir. Anne, babası Naziler 

tarafından katledilmiştir fakat kendisi hayattadır. Maximillian’ın ulaştırdığı belge aracılığıyla 

Nadia kamptan çıkar ve memleketi olan Romanya’ya gönderilir. Profesör Max, Nadia’nın 

Romanya’ya sağ salim ulaştığını öğrenir ve ona İstanbul’a gelmesi için  para ulaştırmayı 

başarır. Bu noktada dikkat edilmesi gereken bir başka nokta ise Nadia’yı kampta çıkaran asıl 

faktörün para olduğudur. Savaş sırasında yenilen tarafta da olsa parası olanlar daha şanslı 

konumdadır. Ailesinin parası olmayanlar ise kamplarda tutulmaya devam etmiş ve çoğunun 

sonucu ölüm olmuştur.  ‘1941’de Romanya’nın Yaş şehrinde 4000 Yahudi öldürülünce bütün 

Yahudiler ülkeden kaçış yolları aramaya başladılar. O sırada gazetelerde resmi ilanlar çıktı. 

Köstence limanından ayrılacak olan ‘lüks Struma gemisi’ Filistin’e gidiyordu. İlanlarda 

Queen Mary gemisinin lüks salonları, kamaralarını gösteren resimler kullanmışlardı.’  Kişi 

başı bilet ücreti çok yüklü bir miktar olan bin dolara tekabül etmektedir. Alıntıda zorlu savaş 

şartları altında hayatları tehlikede olan insanları, çaresizliklerinden yararlanarak nasıl 

kandırdıkları ve verdikleri yüklü para karşılığında yaptıkları reklamın sahte olduğu 



13 
 

görülmüştür. ‘Struma’yı gören yolcular dehşete düştüler. Geminin harap halde olduğunu 

gören yolcular itiraz edince gemi sahipleri, esas geminin Romanya karasularının dışında 

beklediğini söyleyerek onları sakinleştirdiler. Ama bunun doğru olmadığı kısa süre sonra 

anlaşılacaktı.’ Zorlu savaş koşullarında zar zor toplanan bir para olmasına rağmen insanlar 

tüm yatırımlarını sevdiklerini ve kendilerini kurtarmak için bu gemi biletine harcamıştır. 

Varlarını yoklarını bu gemiye yatıran aileler olmasına rağmen gemi seyahate elverişli 

değildir. ‘Bazı aileler sadece 1000 dolar toplayabildikleri için çocukları arasında seçim 

yapmak ve hangi evlatlarının kurtulacağına karar vermek zorunda kalmışlardı’. Savaş aileleri 

bölmekle kalmayıp bireylerin öz çocuklarından hangisinin yaşayacağına karar vermek 

zorunda kaldığı korkunç durumlar açığa çıkarmıştır. Ayrıca yaşayacak olarak seçtikleri 

çocuğun da hayatının bir garantisi yoktur. Karadeniz kıyısına gelene kadar zorlu bir yolculuk 

geçirmişler ve Karadeniz kıyısına geldiklerinde ellerindeki yemekler ve ısı sağlamak için 

gerekli kömür gibi materyaller tükenmiştir ve geminin motorları bozulmuştur. Yedi yüz 

altmış dokuz kişi için gemide sadece bir tuvalet bulunmaktadır ve pislikten ve açlıktan dolayı 

gemideki birçok kişi hastalanmıştır. Anneanne Ayşe’nin yaşadığı zorlu tren yolculuğu veya 

Mari’nin anne, babasının göç ederken yaptıkları ölümcül yolculuk gibi Nadia ve gemideki 

yüzlerce diğer insan inanılmaz kötü koşullarda, hayat mücadelesi vererek kurtulmayı 

beklemektedir. Günlerce Nadia’nın gelmesini bekleyen Max dürbünle sahile inmiş, geminin 

denizin ortasında kaldığını ve motorunun bozulduğunu görmüştür. Geminin Karadeniz 

üzerinden Filistin’e gitmesi gerekirken  savaş sırasında Filistin’i sömürge yapmış olan İngiliz 

hükümeti Osmanlı’ya geminin Filistin’e devam etmemesi için büyük ölçüde baskı yapmıştır. 

Osmanlı ise savaş sırasında  içlerinde ajan bulundurabilecek yedi yüz altmış dokuz 

Yahudi’nin bulunduğu bir gemiyi topraklarına kabul etme riskini almak istememektedir. 

‘İngilizlerin Araplarla iyi geçinmek istemesi, Türklerin gemide casuslar olduğundan 

şüphelenmesi gibi uluslar arası meselelerle Nadia’nın ne ilgisi vardı? Birilerinin saçma 
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iktidar mücadelesi yüzünden insanlar birbirine kavuşamıyor, acılar yaşanıyordu. İnsanların 

mutluluğu, iktidar oyunları arasında ne kadar da zavallı bir hale getiriliyordu.’   Sonuç 

olarak savaş sırasında siyasi nedenlerden dolayı yedi yüz altmış dokuza  yakın insan hasta ve 

aç bir şekilde motoru bozuk ve batmak üzere olan bir geminin içinde ölümü beklemiştir. Gemi 

günlerce denizin ortasında durur. Gemide açlıktan ve hastalıktan acı çeken insan feryatları 

sahile ulaşmaktadır. Max her gün Tophane’ye inip Nadia’yı dürbünle görmeye çalışır ama ona 

ulaşamaz çünkü devlet gemiye gidiş veya gelişi yasaklamış ve sıkı bir kontrol altına 

sokmuştur. İngiliz hükümeti Nadia ve diğer zavallı insanlara engel olurken, Türk hükümeti de 

onları bir hastaneye veya bakımevine yerleştirmek yerine denizin ortasında bekletmektedir. 

Bir süre sonra İstanbul Yahudi Cemaati gemiye yardım götürmek için izin almayı başarır ve 

motoru tamir ettirirken gemidekilere ilaç ve yiyecek yardımları yapılmaya başlanır. Bu da 

gemiden daha ayrıntılı bilgiler gelmesini sağlamıştır. Profesör tek tuvaletin tıkandığını, salgın 

hastalığın baş gösterdiğini öğrenir. Gemide ilaç, yiyecek ya da Şubat soğuğunda onları 

ısıtacak hiçbir şey kalmamıştır. Gemiye gidenler bebek ağlamaları, kadın hıçkırıkları, 

erkeklerin ‘bizi kurtarın’ feryatlarını duymaktadır. Savaş zamanı olduğu için içinde yüzlerce 

kişinin bulunduğu gemi önemsenmemiş ve insanlar günlerce denizin ortasında acı içinde 

bekletilmiştir. İktidarların politika ve maddi çıkarlar gibi koşulları insan yaşamının üstünde 

tutması ve savaş esnasında yaşam koşulları ölümcül derecede kötü olan bu insanları 

görmezden gelmekle kalmayıp kendi iradeleriyle ölüme göndermesi savaşın çarpıcı 

gerçekliğini ve yetki sahiplerinin ellerinde bulunan ekonomik imkanları ve gücü ne kadar 

zalimce kullandıkları Struma’daki insanların feryatları ve yaşam koşulları üzerinden 

anlatılmaktadır. Bir gün gemiye polislerin çıkmasıyla Struma geldiği yere Karadeniz’e doğru 

çıpasız ve motorsuz bir şekilde çekilmeye başlanır.  Max gemiye ulaşmak için bir kayık tutar 

ve büyük zorluklarla gemiye ulaşmak üzereyken gemi bir anda  patlar ve havaya uçar. 

‘Gökyüzü insan gövdeleriyle ve tahta parçalarıyla doldu ve gemi battı’. İçerisindeki Nadia ve 
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günlerce sefalet içinde karaya ulaşmayı bekleyen insanlar havaya uçarlar. Max yıllarca 

unutamadığı ve ulaşmak için bin bir türlü zorluklara göğüs gerdiği Nadia’nın ölümünü 

izlemek zorunda kalır. Öfke krizi geçirerek haykırır ve bu cinayeti tüm dünyaya duyuracağına 

dair yeminler eder. Max’i sakinleştirmek için götürüp bir hücreye kapatırlar ve onu acısıyla 

baş başa bırakırlar. ‘Gözünü kapattığı anda geminin patlama anını ve havaya saçılan 

gövdeleri görüyordu. Patlama olduğunda Nadia acaba neredeydi? Kendisini görmüş, 

küpeşteye tutunmuş onu mu bekliyordu? Yoksa ambarda mıydı?  Son olarak ne yemişti? 

Aklındaki son düşünce neydi? Korkacak vakti olmuş muydu? Denize doğru fırlayanlar 

arasında mıydı? Birdenbire mi ölmüştü yoksa soğuk suda uzun süre can mı çekişmişti? 

Bunları düşünüyor sonra kalkıp kafasını ritmik bir şekilde duvara vuruyordu. Tak tak tak.’ Bu 

alıntıda yıllarca beklediği karısına savaş ve siyaset yüzünden kavuşamayıp, tam umutlanacak 

iken karısının ölümünü izlemek zorunda kalan bir adamın acısı gözler önüne serilmiştir. Çok 

uzun bir süre kocasına kavuşma hayaline tutunarak zorlu yaşam koşullarıyla, götürüldüğü 

kampta yaşadıklarıyla, Struma’da açlık ve kalabalıkla mücadele eden Nadia Wagner, Yahudi 

olduğu için ayrı düştüğü kocasından zorla ayrı kalmış ve tam kavuşacakken basit bir telsiz 

sinyaliyle Rus Hükümeti tarafından verilen komut hayatına mal olmuştur. Aynı şekilde 

yıllarca İstanbul’da Yahudi yetkililerle görüşüp Nadia’ya ulaşmaya çalışan Profesör 

Maximillian Wagner, nice zorluklarla para ulaştırmayı başardığı karısının yıllardan sonra 

İstanbul’a geleceği hayaliyle yanıp tutuşmuş, günlerce heyecandan uyuyamamıştır fakat bir 

bombayla tüm umutları yıkılmış ve karısının bulunduğu Struma Gemisi içindeki Naida ve 

diğer yüzlerce Yahudi ile birlikte havaya uçmuş ve ardından sulara gömülmüştür. Profesör 

birkaç gün sonra apar topar sınır dışı edilir ve bu şekilde bu olayın üstü kapatılmış olur. 

Tamamen gerçek olaylara dayanan bu hikaye ve Struma Gemisinde çekilen acılar, 

günümüzde birçok kişinin bilmediği ve ancak araştırılarak bulunabilecek olaylardır. Sesini 

Serenad adlı yapıtla biraz da olsa duyurmayı başarabilmiş bu facia savaşta üstünlüğü elinde 
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tutan taraf tarafından ustaca ört pas edilmiş ve yüzlerce ölünün İkinci Dünya Savaşı 

sırasındaki diğer iki milyon ile birlikte sıradan karşılanması sağlanmıştır. 

 

Sonuç: 

 Zülfü Livaneli’nin Serenad adlı yapıtında savaş sürecinin karakter ilişkileri üzerinden 

incelenmesi ortaya konmuştur. Tezde üç kadın figürü Mari, Ayşe ve Nadia’nın savaş 

yüzünden maruz kaldığı insanlık dışı koşullar üç ayrı başlık altında incelenmiştir. Nadia İkinci 

Dünya Savaşı sırasında Almanya’da yaşayan bir Yahudi olduğu, Mari Birinci Dünya Savaşı 

sırasında Osmanlı’da yaşayan bir Ermeni olduğu ve Ayşe İkinci Dünya Savaşı sırasında 

babası Kızılordu’ya katılmış bir Kırgız Türk’ü olduğu için ömürleri boyunca izlerini 

taşıyacakları acılara maruz kalmış ve kimliklerine kadar sahip oldukları her şeyi 

kaybetmişlerdir. Nadia’nın canına mal olan İkinci Dünya Savaşı, Mari ve Ayşe’nin ailelerinin 

ölümünü izlemelerine ve toplumdan dışlanma tehlikesiyle karşı kalmalarına sebep olmuştur. 

"Her iktidar öldürür. Kimi daha az kimi daha çok"  cümlesiyle Livaneli savaşı destekleyen 

iktidarları ve parayla statüyü insan yaşamından üstün görmeyi gerektiren kapitalist ve faşist 

sistemleri eleştirmiştir. Ayrıca savaş döneminde yapılan ırk ayrımlarını okurlara etkili bir 

şekilde aktararak savaşın toplumları nasıl böldüğünü ve üstünlük sahibi iktidarların, 

milyonların ölümüne göz yumarak canavarlaşmalarına yol açtığını örneklendirmiştir.  Siyaset, 

politika ve sömürgecilik anlayışının sebep olduğu yıkımın büyüklüğü ve etkileri Naida, Mari 

ve Ayşe üzerinden okurlara sunulmuştur. Nadia’nın ölümcül Struma Gemisi’nde, Mari’nin 

ailesi askerler tarafından götürülüp Osmanlı sınırlarının dışına yolculuk yapmaya zorlandığı, 

Ayşe’nin de daracık vagonlarla Rusya sınırlarına kurşuna dizilmeye götürülürken ailesinin 

binlerce kişiyle birlikte göle atlayıp intihar edişini izlediği yolculuk insanlık dışı olmakla 

birlikte savaş koşulları altında normla karşılanmıştır. İnsanların doğdukları toplumu 
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seçemeyecekleri göz önünde bulundurulunca ırkları ve maddi durumları yüzünden toplama 

kamplarına, ölüm yolculuklarına gönderilip fiziksel ve zihinsel şiddete maruz kalmaları 

zalimliktir. Her birinin hikayesi bir başlık altında analiz edilmiştir fakat  hepsinin yansıttığı 

ana tema savaş olgusu ve yıkımdır. Yazar bu üç ayrı ırktan kadının yaşadıklarını; geçirdikleri 

zorlu ve ölümcül yolculuklar, ailelerinin başına gelenler, kimlik değiştirmeleri zorunluluğu ve 

kapıldıkları çaresizliği betimleyen çarpıcı öğelerle dile getirmiştir. Bu bağlamda üç kadın da 

topluma hiçbir zararı olmayan sıradan vatandaşlarken maruz kaldıkları haksızlıklar ve 

çektikleri acı, savaşın devletleri bütün olarak değil, toplumu oluşturan insanları da bireysel 

olarak nasıl yıktığı ve unutulmaz izler bıraktığını göstermektedir.  
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